那時(shí)候，工人文化宮在西安算是最大的嗎？

工人文化宮在西安鐵路局里，是鐵路局機(jī)關(guān)的。小時(shí)候覺得挺大的，現(xiàn)在感覺其實(shí)也不大，但是它倒是有圖書館、游泳池、劇場(chǎng)……什么都有。單位系統(tǒng)里每年都有演出、各種展覽、運(yùn)動(dòng)會(huì)、球賽……夏天兩個(gè)多月的時(shí)間，我們也管游泳池，在游泳池門口售票，然后打掃游泳池。

劇場(chǎng)是有上下兩層的那種么？

不是，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的劇場(chǎng)，容納差不多1000 多人。椅子是九合板的，座椅能夠翻起來、放下去的那種，電影一散場(chǎng)，噼里啪啦地響成一片。那時(shí)候，你也手繪海報(bào)？印象最深刻的是哪一張？潘冬子，《閃閃的紅星》里面的潘冬子。那時(shí)候還“批林批孔”嘛，總有運(yùn)動(dòng)，我們總做展覽，技術(shù)革新展覽（涂標(biāo)語），反正全是那個(gè)年代的那些事兒。

那個(gè)時(shí)候最受大家歡迎的，或者是你印象特別深刻的電影是什么？

我覺得像《創(chuàng)業(yè)》、《閃閃的紅星》都是那個(gè)時(shí)候比較受歡迎的影片。1971 年，中美、中日開始乒乓球賽。那段時(shí)間中國總是“乒乓外交”，于是代表團(tuán)拍的大型彩色紀(jì)錄片也在電影院里放映。紀(jì)錄片里好像有一首歌《小小銀球傳友誼》，傳達(dá)了特別美好的情感，特別深情，這首歌被大家手抄傳誦……那會(huì)兒還有部紀(jì)錄片《銅墻鐵壁的永靈》，講述越南人民抗擊美國侵略者的故事，是北越拍的紀(jì)錄片。還有羅馬尼亞的《沸騰的生活》，前南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。

那時(shí)候放映正片（故事片）之前，有時(shí)候會(huì)加映紀(jì)錄片，或者新聞簡報(bào)，通常至少放映三個(gè)新聞簡報(bào)，每個(gè)10 分鐘。大家都看得很高興。那時(shí)候沒有什么別的娛樂方式，誰家要是有黑白電視機(jī)，每天他們家都能坐一二十人。當(dāng)時(shí)，電影院的票價(jià)好像是黑白片一毛或一毛五分錢一張票，彩色寬銀幕大概是兩毛錢一張票……那時(shí)候還有站票，站票是三分錢、五分錢。那會(huì)兒電影院能抽煙，連公共汽車上也能抽煙。

* * * 

1976 年是特殊的一年，那一年中有三位重要國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。2月份周恩來總理去世時(shí)，全國各地都以不同形式進(jìn)行悼念，顧長衛(wèi)所在的劇場(chǎng)也不例外，被布置成悼念活動(dòng)會(huì)場(chǎng)，大家都往那兒送花圈。當(dāng)時(shí)有一名放映員，把家安在電影院里，孩子在家里放炮仗，結(jié)果燒著了：“整個(gè)劇場(chǎng)、舞臺(tái)都燒了，滿天的黑煙，西安市所有的消防車恨不得全集中在那兒。”

這一年，顧長衛(wèi)高中畢業(yè)。

你在劇場(chǎng)里當(dāng)了幾年義工，才知道有電影學(xué)院，然后萌發(fā)了去報(bào)考電影學(xué)院的想法？

1976 年，我高中畢業(yè)。1977 年，大學(xué)恢復(fù)考試。第一年我還試著考美院，畫油畫，差一點(diǎn)就考上了。當(dāng)時(shí)報(bào)考了西安美院油畫系，只收12 個(gè)人，我的考試成績可能排在第15 名，總之沒被錄取。剛考完，電影學(xué)院78級(jí)馬上開始招生（電影學(xué)院的77 級(jí)沒有招生）。當(dāng)時(shí)只是想考。在貼招生海報(bào)簡章的地方，看到有電影學(xué)院的招生信息，就很好奇。做義工的時(shí)候，也會(huì)拆電影院聚光燈，用凸透鏡做放大機(jī)，也會(huì)洗照片……當(dāng)時(shí)覺得有可能考上攝影系。后來，就一直碰運(yùn)氣。攝影系要考畫畫、影片分析、影評(píng)……這些恰恰在做義工的那幾年都有所積累，也是偶然的運(yùn)氣、機(jī)會(huì)。

考影評(píng)時(shí)，評(píng)論的是什么影片？你還記得嗎？

一部叫《水手長的故事》（1963）的黑白電影，好像是“文革”前拍的。那時(shí)候，也不知道自己能不能考上。

考試結(jié)果還沒出來，有一天，我去西安工藝美術(shù)廠找工作，結(jié)果沒被錄用。回家的路上，還遇到暴雨，感覺就更不好了。狼狽地回到家，看到院子里兩棵桃樹被風(fēng)雨折斷，青桃子撒了一地……正是吃飯的時(shí)間，父母拿出一個(gè)信封，信封右下角是“北京電影學(xué)院”。我盡量裝出無所謂的樣子，但實(shí)在太難了。我平時(shí)一頓可以吃三個(gè)饅頭，但這時(shí)才吃了半個(gè)，就再也咽不下去了。

回想1970 年代，當(dāng)時(shí)對(duì)電影的態(tài)度與現(xiàn)在有什么不同？

我覺得那時(shí)候的熱情更高。那時(shí)候你的選擇更少，好像沒有什么特別的事可以做。

1978 年與顧長衛(wèi)同年考上北京電影院攝影系的還有張藝謀、呂樂、趙非。那時(shí)候電影學(xué)院在北京郊區(qū)一個(gè)叫沙河的地方，除了上課外，每周兩輛大教學(xué)車?yán)?00 多個(gè)學(xué)生穿梭于電影資料館、中職禮堂等地打游擊看內(nèi)參片：“每天到處看電影，這邊飯還沒吃完，那邊班車就要發(fā)車了。一個(gè)系的學(xué)生，兩輛大校車?yán)匠抢?。因?yàn)椴豢赡芏甲?，那時(shí)候坐公共汽車，大部分人都是站著的，所以連坐帶站地去看電影。一般看電影都會(huì)連看兩部，從早期好萊塢影片到當(dāng)年的新片，新片都是過路片。那種情景就是：一部從法國發(fā)到法國大使館的法國影片，會(huì)在電影資料館過一下，大家都復(fù)制一個(gè)拷貝，順道可以看。這種影片都沒有翻譯，都是老師現(xiàn)場(chǎng)同聲翻譯，我印象中周傳基老師的同聲翻譯是最好的?！?/p>

* * *

30 年以后，顧長衛(wèi)導(dǎo)演重游年輕時(shí)的樂土——西安鐵路局工人文化宮，但已面目全非。1950 年代老青磚的蘇式建筑現(xiàn)在貼上了瓷磚，文化宮不再放映電影，被改造成一家夜店。

你怎么看待中國現(xiàn)在的飛速發(fā)展？

中國迅速地成長，其實(shí)特別吸引人。到處都是城鄉(xiāng)結(jié)合部，也許你會(huì)覺得城鄉(xiāng)結(jié)合部很亂，到處都在毀，到處都在拆，但是到處都在建，也挺刺激的。到處都在重新洗牌，有個(gè)很好的名稱——城市化建設(shè)，但是地也不種了，荒廢幾十年，人也什么都不干了。話說回來，總之它還是讓你覺得，一個(gè)新的時(shí)代正在從廢墟，從拆遷中成長著站起來。而城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者再往農(nóng)村郊外一點(diǎn)，城里人往那兒跑，你很難分清誰是城里人誰是農(nóng)村人。這就是這個(gè)時(shí)代的特色，看起來很亂，但是，它也許很快就變得……看起來還挺有姿色的，看起來挺美艷的，看起來挺茁壯的。

電影市場(chǎng)也是這樣嗎？

電影市場(chǎng)也是這樣。就像是第一桶金，開天辟地一樣；就是江湖，是一個(gè)讓人挺欣喜、挺好的地方……如果你總是那么有秩序，什么都管得死死的、掐得死死的，基本上也沒什么發(fā)展了，也許發(fā)展就是要付出代價(jià)的。

你最喜歡的導(dǎo)演是誰？

我這個(gè)人可能屬于那種比較花心的，沒有特別固執(zhí)地喜歡某一位導(dǎo)演。

最近看過的比較喜歡的電影有哪些？

我剛從香港亞洲電影大獎(jiǎng)回來，特別有意思。當(dāng)時(shí)我一看入圍名單，子怡和郭富城頒獎(jiǎng)給最佳導(dǎo)演，都是他（李滄東）。很有緣?！对姟繁緛硎且粋€(gè)青少年犯罪題材，他能從一個(gè)老人的視角去看……還有一部叫《永生羊》的影片，剛看過，也覺得不錯(cuò)。

《永生羊》曾在北京百老匯電影中心放映。

我覺得挺好的，里面有一種生命輪回的思考，還有情緒，拍得很認(rèn)真。我和雯麗都覺得挺好的。

你怎么評(píng)價(jià)自己的這部新片呢？

這部新片呀，我覺得還是留給別人說吧。另外我覺得自己評(píng)價(jià)自己也不好。因?yàn)槟憧傋约赫f“我挺好的，或者我不好”，總這樣重復(fù)告訴自己也會(huì)產(chǎn)生心理暗示?；蛘呖偸怯X得拍一部有質(zhì)量的電影?？偱挠匈|(zhì)量的電影有什么意思？或者你總拍特能賣座的，也沒意思……我覺得不要對(duì)自己過多地評(píng)價(jià)。