童年的愛好影響了我一生
小時(shí)侯我特別喜歡給人家講故事,從幼兒園的時(shí)候就開始了。我特別喜歡別人聽故事的樣子,就是別人很專注地被邀請(qǐng)進(jìn)入你的世界的感覺。所以我就不斷地講故事,然后去獲得這種滿足感。我記得幼兒園有一個(gè)秋千,我總是坐在秋千上,旁邊可能會(huì)有幾個(gè)小朋友,然后我就坐在那兒給他們講故事。那種記憶對(duì)我來說是很幸福的。那些故事是小時(shí)候我媽媽用錄音機(jī)放給我聽的,當(dāng)然我會(huì)篡改很多結(jié)尾。當(dāng)時(shí)媽媽要上班,而我總會(huì)纏著她講故事,所以她走的時(shí)候總會(huì)給我放上磁帶,讓我自己聽。都是些類似《寶葫蘆秘密》之類的故事,總之是很乏味的,因?yàn)槁犃撕芏啾?。我的辦法就是改結(jié)尾,我覺得可能會(huì)有其他的結(jié)尾,所以我就給聽故事的小朋友安排一個(gè)新的結(jié)局,一個(gè)可能更幸福的結(jié)局。
這樣的愛好對(duì)我今后的人生道路影響很大。它促使我不斷地去尋找更好的故事。
在閱讀中尋找幸福
我從小學(xué)就開始接觸文學(xué)作品,印象最深的有雨果的《悲慘世界》,我被里面的故事吸引。特別是碰到故事有很大的跌宕起伏,比如錯(cuò)失、遺憾,包括生離死別的時(shí)候,都會(huì)掬一捧同情淚,把自己也帶入故事當(dāng)中。十六七歲的時(shí)候,村上春樹、杜拉斯開始來到我們的世界。那時(shí)候資訊沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),也沒有網(wǎng)絡(luò),媒體也不夠關(guān)注他們。但不知為什么,好像很快他們就成為我們中間的一種符號(hào)。我記得當(dāng)時(shí)鄰班一個(gè)同學(xué)給我寫信,他為了吸引我,就說我知道你也喜歡村上春樹、杜拉斯什么的。意思是說,他覺得這些是我們共通的部分。就是說,從那時(shí)候開始,我們有了一些屬于自己的文學(xué)作品。它們有一種和之前雨果的作品完全不一樣的東西。讓你找到一種可能更自我的情感表達(dá),更決然的一種講述故事的方式。
那時(shí)候看杜拉斯的《情人》的時(shí)候,我印象很深。其實(shí)我后來也不覺得我那時(shí)候讀懂了。像《洛麗塔》也都是那時(shí)候讀的。我還是會(huì)被故事或者一些情景給打動(dòng),然后很容易進(jìn)入到那個(gè)故事之中。讀這些書的時(shí)候,我還在讀高中。那是一個(gè)比較自由的學(xué)校,它會(huì)給你很多種發(fā)展的可能性,因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)很自由輕松的環(huán)境。雖然那是一個(gè)重點(diǎn)高中,但不是只知道學(xué)習(xí),而是有很多學(xué)習(xí)之外的東西。我當(dāng)時(shí)高中很多朋友,他們也不是那么單調(diào)乏味。我記得大概到高二的時(shí)候,語文課實(shí)行素質(zhì)教育改革,語文課徹底不講課本了,只在考試之前可能用不到一星期的時(shí)間,把課本內(nèi)容跟大家讀一遍。平常我們上課就是閱讀。我們學(xué)校有一個(gè)很好的圖書館,語文課是兩節(jié)課連上的,我們就到圖書館按照自己的興趣隨便讀書,那時(shí)我覺得很開心。所有語文課都這樣上,你就覺得有一種樂隊(duì)那樣的奔放感覺。
在那里,我看了很多70后作家寫的作品,包括周潔茹、衛(wèi)慧他們的作品。我很羨慕他們,因?yàn)樗麄冊趯懘蠖际欣锩婺贻p人的生活。而那時(shí)候我還是一個(gè)必須每天上課,然后回家寫作業(yè)的學(xué)生。我很羨慕那種自由的生活,覺得那可能是一種更幸福的生活。但是現(xiàn)在回頭來看,原來中學(xué)的時(shí)候還是很開心的。
找到和夢想最貼近的職業(yè)
其實(shí)我是一個(gè)從小就不斷修改自己的理想,也沒有找到自己理想的人。因?yàn)槔硐胗泻芏?,它?huì)根據(jù)環(huán)境變化而變化。比如說父母發(fā)現(xiàn)我很愛講話,很愛辯論。他們說將來我可以去做律師,然后我就覺得律師是挺好的職業(yè)。后來我參加過數(shù)學(xué)競賽、物理競賽,尤其物理競賽分?jǐn)?shù)特別高,我簡直相信我將來可以成為一個(gè)物理學(xué)家。
我覺得我印象最深刻或者說最迫切的一個(gè)理想,是希望成為一個(gè)什么也不用干,整天可以做白日夢的人。因?yàn)槲液芟矚g幻想,很喜歡坐在那里走神,想很多事情。那時(shí)候我就想,要是靠做白日夢我就能養(yǎng)活自己,能生活下去就好了。所以我認(rèn)為我很幸運(yùn),找到了寫作這樣一份職業(yè)。我覺得,寫作其實(shí)是一個(gè)以賣夢為生的職業(yè)。所有的小說,都是我一個(gè)又一個(gè)的夢。我很幸運(yùn)找到這樣一份職業(yè),它是和我的夢想最貼近的一個(gè)職業(yè)。
網(wǎng)絡(luò)給我們更廣闊的交友空間
我是在新加坡念的大學(xué),去新加坡的前兩年特別孤獨(dú),回憶起高中那些幸福時(shí)光,記起來以前的人和事,就特別想寫出來。總之那是我表達(dá)欲最強(qiáng)烈的時(shí)候。那時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上找到幾個(gè)文學(xué)論壇,在那幾個(gè)文學(xué)論壇上我認(rèn)識(shí)一些志同道合的人。他們跟我年齡相仿,也在網(wǎng)絡(luò)寫作,然后我就加入了論壇。
那時(shí)候我特別專注于這幾個(gè)文學(xué)論壇。我很在意自己的小說發(fā)表,有多少人回復(fù),他們回復(fù)什么等??赡芷渌瞬幌裎夷菢樱麄冊趪鴥?nèi)有同學(xué),有其他可以消磨時(shí)間的方式。但是我只有這幾個(gè)論壇,我就不停地刷新看有沒有回復(fù)。那時(shí)候這幾個(gè)論壇就是我的精神支柱,它也成為很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友,那時(shí)候我們會(huì)有一種互相分享、互相競爭的感覺。那時(shí)特別想嘗試小說寫作的各種各樣的方式,甚至我們會(huì)把小說寫得很酷,別人都讀不懂,我們就有一種成就感。我覺得那是一段很單純、很美好的時(shí)光。那時(shí)候的朋友也成為我一生的朋友。