4“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的生活

靜下來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁胂蟆罢嬲苓M(jìn)這所有名的學(xué)堂”。實(shí)際上，沒(méi)有遇到什么困難就入學(xué)了，而且家庭也沒(méi)有影響我，總算勉強(qiáng)讀完共計(jì)四年半的大學(xué)。就個(gè)人而論，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是“難能可貴”的奇跡了。

清華園就讀的這三年，在我一生中的重要性怎么估計(jì)也不過(guò)分。首先，我受到的專(zhuān)業(yè)教育有很大一部分是在這三年里打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，其內(nèi)容是西學(xué)多于中學(xué)，古典多于當(dāng)代，這也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。蕭公權(quán)先生的中國(guó)政治思想史與蔣廷黻先生的中國(guó)外交史是我所受唯一的有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，其他都是西方的東西。那時(shí)早已無(wú)人公開(kāi)主張接受全盤(pán)西方的思想制度為己所用，而是探討如何使西方的某些東西適合中國(guó)需要的問(wèn)題。我之熱衷于西方文官制度即由緣于此；我之寫(xiě)作《中國(guó)古代政治思想述概》也是有鑒于此。但這三年對(duì)我的重要性還不止于此，這三年終于使我擺脫了長(zhǎng)達(dá)二十年的教會(huì)關(guān)系，進(jìn)了國(guó)立大學(xué)使我有了嶄新的國(guó)家觀念，有了國(guó)家獨(dú)立的要求，中學(xué)生的愛(ài)國(guó)思想變成了救國(guó)思想。用什么來(lái)救國(guó)家于危亡呢？我不再相信“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”、“演說(shuō)演戲”那套表現(xiàn)了，我確認(rèn)蔡子民先生那句“愛(ài)國(guó)不忘讀書(shū)，讀書(shū)不忘愛(ài)國(guó)”的精言，也相信胡適那套“少講些主義，多研究些問(wèn)題”的規(guī)勸，更深地接受了他那種“獨(dú)立思考”的追求智慧真諦的態(tài)度，不讓自己“被別人牽著鼻子走”，對(duì)黨派之爭(zhēng)、學(xué)運(yùn)等更不感興趣；對(duì)蘇聯(lián)第三國(guó)際插手我國(guó)革命更懷著強(qiáng)烈的反感！對(duì)既是編劇又是演員的“出頭露面”的表現(xiàn)似存一種逆反心理。這說(shuō)明我開(kāi)始成熟了，是朝著穩(wěn)步方向前進(jìn)的，當(dāng)時(shí)曾一度席卷中國(guó)的激進(jìn)意識(shí)對(duì)我沒(méi)有絲毫影響。更主要的，也許是清華這所學(xué)校改為國(guó)立大學(xué)之后似乎仍有較其他大學(xué)更多的留學(xué)機(jī)會(huì)，至少客觀上確實(shí)有此存在，盡管我未曾有過(guò)到了“清華”必“出洋”的念頭，但這種可能性是明擺著的。我于1935年畢業(yè)后，那年即被錄取為第三屆公費(fèi)留美學(xué)生，絕不是偶然的，也不是與清華無(wú)緣的，而是與我整個(gè)思想分不開(kāi)的。

我能進(jìn)清華能考取公費(fèi)留學(xué)，顯然與我勤奮讀書(shū)有關(guān)。大四那年，有關(guān)大學(xué)生的地下活動(dòng)也時(shí)有所聞；在舊大樓、學(xué)生會(huì)辦公室里見(jiàn)到過(guò)一些共產(chǎn)黨的傳單；當(dāng)時(shí)的《時(shí)代評(píng)論》也發(fā)表不同派別的政論文章，如蔣廷黻的擁蔣，胡適之的《新月》，錢(qián)端升的“民主乎？獨(dú)裁乎？”這類(lèi)政論，我一概不感興趣，無(wú)動(dòng)于衷。我覺(jué)得青年人如要救國(guó)，第一條就是把自己“鑄成大器”，跟著別人的屁股，拾別人的牙慧，做政客的傳聲筒，被野心家利用，是最沒(méi)出息的。茍如此又何必來(lái)學(xué)校讀書(shū)呢？既是學(xué)生要來(lái)讀書(shū)就該讀書(shū)，我自己覺(jué)得很有道理，“少年易老學(xué)難成”，還有什么余力去干非你莫屬的“國(guó)事”呢？不是明明給別人利用么？不是明明要“出人頭地”、“出出風(fēng)頭”、“過(guò)過(guò)癮”么？對(duì)一個(gè)青年大學(xué)生來(lái)說(shuō)，迄今我依然堅(jiān)持這一思想。我認(rèn)為學(xué)生上街游行示威，搖旗吶喊，是浪費(fèi)青春，枉費(fèi)心機(jī)，甚至有落入陷阱葬送自己的危險(xiǎn)，有什么“雄心壯志”可言！真想愛(ài)國(guó)和救國(guó)，只有埋頭苦學(xué)，只有忍辱負(fù)重，把一切時(shí)間精力用于增長(zhǎng)知識(shí)，“積聚力量”方面去，這是我在大學(xué)階段所確立的基本態(tài)度。

有的同學(xué)喜歡在大學(xué)談戀愛(ài)，尋花問(wèn)柳。每天周末有進(jìn)城到北京飯店、六國(guó)飯店去跳舞的，有到吉祥戲院去看戲的，也有到“八大胡同”去嫖娼的。我一無(wú)這條件，二無(wú)這興趣，三無(wú)這要求。我也不喜歡體育鍛煉，只有游泳還可以對(duì)付，其他項(xiàng)目幾乎“不及格”。我只有一個(gè)人或與一個(gè)同班同學(xué)（雷華佃，廣東人）一起趕著小毛驢去到臥佛寺、香山，在陰涼的樹(shù)下息一陣，或到工字廳的荷塘溫一回佩弦先生的《荷塘月色》。僅僅一次應(yīng)燕大鄭友揆先生的好意，進(jìn)城觀看了荀慧生演的《紅娘》，這種“老北京”在“吉祥”戲院里的特別喜愛(ài)并未使我在中學(xué)階段的浪漫曲復(fù)演，日子過(guò)得仍清靜淡然。

我與大學(xué)教授的關(guān)系也很普通。從來(lái)沒(méi)有到過(guò)他們的住處，或到他們的辦公室去請(qǐng)教他們。我只在課堂坐在第一排的位置聽(tīng)他們背誦講義，也做聽(tīng)課筆記。當(dāng)時(shí)我們這批學(xué)生所做的筆記幾乎都是邊記邊整理，一股腦兒把老師的講義變成了自己的文章。我想這是學(xué)習(xí)作文的好辦法。

總之，我在清華學(xué)到的西方思想盡是些皮毛，雖然如此，我還是朝著這個(gè)方向前進(jìn)，而與中國(guó)傳統(tǒng)主義相隔離，越來(lái)越遠(yuǎn)，同時(shí)與外國(guó)教會(huì)完全隔絕了。以后數(shù)十年間，我對(duì)于中西文化的價(jià)值觀有許多變化，但對(duì)中國(guó)普通平民老百姓的信念和苦難，在內(nèi)心從未抹去，從未動(dòng)搖。

我仍然不時(shí)地顯示自己一切都是重新開(kāi)始，似乎我拒絕成為本人經(jīng)歷的俘虜，拒絕對(duì)自己的行為和追求承擔(dān)責(zé)任。梅校長(zhǎng)曾說(shuō)：“我們的知識(shí)，固有賴(lài)于教授的教導(dǎo)、指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，并全賴(lài)教授的Inspiration。”不知為什么，那幾年沒(méi)給我留下什么愉快的回憶。盡管沒(méi)有發(fā)生什么事，但是我與同齡人之間的關(guān)系同中學(xué)時(shí)代的友誼相比，每況愈下了。

“不倦的尋求真理，熱烈的愛(ài)護(hù)國(guó)家，積極的造福人類(lèi)，才是大學(xué)生的職志?！薄坝袑W(xué)問(wèn)的人，要有‘振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里行’的心情，要有‘珠藏川自媚，玉蘊(yùn)山含輝’的儀容，處人接物，才能受人尊敬?！蔽页Ｒ赃@些話(huà)對(duì)照自己以自勉。“我要?jiǎng)袂嗄陮W(xué)生，趁此四年難得的光陰真正努力用功，你們不要懷疑，怕學(xué)了沒(méi)用。真正的學(xué)問(wèn)是沒(méi)有用不著的。一方面我們也許嘆息畢業(yè)的人找事的困難，但是另一方面我們需要承認(rèn)只要真有一技之能，一善可取，在中國(guó)取得名譽(yù)與社會(huì)上尊重的地位，甚至弄得此搶彼拉，不得開(kāi)交，這樣的成功比國(guó)外同等能力的人似乎還容易得多了。你們更不用灰心，說(shuō)不學(xué)的也可以成功，除了自欺欺人不能長(zhǎng)久的做事業(yè)之外，真正的成績(jī)，是決不能假冒的。中國(guó)現(xiàn)在的各種事業(yè)都是人才缺乏的時(shí)候，你們只管勇往向前學(xué)，這功夫絕不會(huì)白費(fèi)的?！?/p>

這段話(huà)是我進(jìn)清華前一年說(shuō)的，我卻從思想上到行動(dòng)上與之完全吻合了?？梢哉f(shuō)，我是一個(gè)清華產(chǎn)的學(xué)子。

關(guān)于讀書(shū)與救國(guó)，學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，我還想拿梅貽琦校長(zhǎng)的講話(huà)和清華的學(xué)風(fēng)來(lái)為自己辯護(hù)。梅校長(zhǎng)1931年12月4日到校視事，召集全體學(xué)生訓(xùn)話(huà)時(shí)說(shuō)：

……最后我不能不談一談國(guó)事。中國(guó)現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國(guó)民一分子，不能不關(guān)心的。不過(guò)我們要知道救國(guó)的方法極多，救國(guó)又不是一天的事。我們只要看日本圖謀中國(guó)的情形，就可以知道了。日本田中的奏折，諸位都看過(guò)了，你看他們那種處心積慮，就該知道我們救國(guó)事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要謹(jǐn)記國(guó)家這種危急的情勢(shì)，刻刻不忘了救國(guó)的重責(zé)，個(gè)人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期以后，自能達(dá)到救國(guó)的目的了。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來(lái)為國(guó)服務(wù)。

我在清華的歲月里是這樣想的，也是這樣做的。