張藝謀電影的女主角，通常都找得很艱難，尋找《山楂樹之戀》中靜秋的扮演者時，導演組兵分八路，幾乎跑遍了全國的藝術院校，最后入選的，是石家莊的高中女生周冬雨。她之所以入選，是因為她有一張干凈的臉，張偉平認為她“氣質獨特，極其清純”、“眼神如山泉水般純凈”、“看片的人一致認為她長得像山口百惠”。而新聞里，張藝謀的反應是：“試戲過程中，張藝謀發(fā)現這位女孩雖已十八歲，卻像一張白紙，對社會中的很多人情世故全然不懂，幾乎是現實版靜秋?！?/p>

一張干凈的臉，是“謀女郎”的入門條件，這是全國皆知的秘密，鞏俐、章子怡、董潔，甚至奧運八分鐘的民樂女郎，都有相近的面容特質。何況《山楂樹之戀》的故事背景在1975年，主張的又是純愛，彌漫禁欲氣息，演員臉孔更要干凈。不過，不只張藝謀有這種要求，凡是將故事背景放在上世紀七、八十年代的電影，也都免不了要尋找些干凈的面孔，制造些干凈的畫面，干凈，已經成為用影像重現三十年前時光時的統(tǒng)一訴求，《孔雀》、《青紅》，都是如此，甚至豆瓣上那個著名的活動“咱媽她是個美女，咱爸他是個帥哥”也并不例外，網友提供的父母照片，統(tǒng)一氣質是“干凈”（不排除是黑白照片營造了這個干凈的幻境），后面的回復，也都一迭連聲地贊美那個時代比現在干凈。

那時候的人，比現在干凈、恬靜、單純，這幾乎已是共識。但有略微年長的朋友，談及她為什么沒有在那個年代戀愛時，說，那時候，男孩子都很臟，女孩子也一樣，連她自己也一樣，因為，“都沒有好的洗發(fā)水”，不能常常洗澡，還能指望什么？那么，那些影像中的干凈面孔所代表的世界，和她所描繪的齷齪如十九世紀前的歐洲一樣的世界，哪個比較接近真實？

“過去是個異域”，過去了的時光，多半已經云霧繚繞，攪拌和混雜了種種晦暗不明的細節(jié)、印象，難以看清原貌。吊詭的是，“干凈”為什么會成為那個時代的印象？“干凈的臉”為什么能為那個時代代言？

臉的歷史，是另一部隱秘的歷史。陳丹青認為，人的面孔和時代關系緊密，魯迅之所以好看，是因為那樣一個時代，足以滋養(yǎng)出那么一張即便擺在世界文豪群像中，也不讓我們丟臉的臉——人的臉孔，是時代元氣的凝結，是時代能量的表露。同理，上世紀八十年代的香港小姐里，許多絕代佳人，九十年代后的香港小姐，則越來越難看，因為八十年代的能量已經漸漸衰竭了。

但，臉的歷史，也不是那么自然發(fā)生的，臉的歷史，也是摒棄和承認的歷史，是有意倡導和聲張的歷史。

八十年代，受過西方教育的新浪潮影人，打算重振香港電影，首先要改變的，就是演員面孔，邵氏電影中那些肉團團、粉嘟嘟，帶點江湖氣和市井氣的女星，從此不吃香了，他們找到的新代言人是夏文汐和葉童，“都是高挑修長、外表冷若冰霜，打扮清秀淡雅，似不食人間煙火? .兩個都不似本地明星，而具有西片女星奧黛麗·赫本和黛博拉·蔻兒型格”。

而說起1949年以后內地女明星臉孔變化時，影評人婁軍這么認為：“共和國成立以后，城市的功能受到抑制，舊上海那種既是罪惡之城又是時尚天堂的矛盾被革命理想重新整合，城市生活在銀幕后面悄然隱去，作為革命象征的土地和農民被突出出來，反映革命生活和現代化建設的題材成為主流?！彼?，1949年以后的明星，比如謝芳、王丹鳳、秦怡、王曉棠、張瑞芳，“她們的美麗是全部面向公共空間的”，她們的面孔公約數里，最多的是母性元素，謝絕欲望投射，而那些擁有城市標記的女明星，則只好扮演女特務。直到八十年代，城市化再度開始，潘虹、張瑜、方舒、龔雪、肖雄那些精細嫵媚類的面孔才重新出現。

過去的世界，地位則更加尷尬，通常是我們給它什么臉，就得要什么臉，我們認為它是干凈的，它就是干凈的，讓它成為某種干凈的社會理想的寄托，它就得擔負此責。張藝謀在城市化潮流中逆行，努力尋找非城市化特征的臉，也正是源于這種需求。

所以，本雅明認為，照片（也可以擴大到所有影像領域）和諷喻有著相近的功能，將世界縮微，是一種控制世界的方式?？刂屏艘粡埬?，就控制了臉的主人被領會的方式，控制了一個時代的臉，就控制了我們對一個時代的記憶。人的面孔其實并無大的變化，重要的是，選擇什么樣的面孔作為時代的代表。所以，朱文在他的詩里這樣寫：“道理都寫在臉上?！?/p>