“這是你嗎？”我說(shuō)。

他笑了：“不是。我跟你不是同時(shí)畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)我還在念書(shū)，學(xué)化學(xué)?！?/p>

我抬起頭看著他：“我們什么時(shí)候結(jié)的婚？”

他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，把我的手握在他的兩只手里。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是過(guò)去太習(xí)慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。“是在你博士畢業(yè)后的第一年。那時(shí)我們已經(jīng)交往了幾年，不過(guò)你——是我們——我們都想要等到你學(xué)業(yè)結(jié)束的時(shí)候再辦婚事?！?/p>

挺合理的，我覺(jué)得，我的行為聽(tīng)上去感覺(jué)很理智?？晌疫€是有點(diǎn)好奇自己究竟是否樂(lè)意嫁給他。

他仿佛明了我的心思，說(shuō)：“過(guò)去我們非常相愛(ài)?！苯又由弦痪?，“現(xiàn)在我們還是這樣?！?/p>

我想不出有什么可說(shuō)的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看著腿上的書(shū)，又翻過(guò)幾頁(yè)。

“你學(xué)的是英文。”他說(shuō)，“畢業(yè)之后你換了些工作，都是些臨時(shí)的活兒。文秘，銷(xiāo)售。我不確定你真的知道自己想要什么。我拿了一個(gè)學(xué)士學(xué)位就畢業(yè)了，之后參加了教師培訓(xùn)。有幾年確實(shí)挺艱苦的，不過(guò)后來(lái)我升了職，所以我們搬到了這里?！?/p>

我四下打量著客廳?？蛷d時(shí)髦舒適，是平淡無(wú)奇的中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格。壁爐上方的墻壁上掛著一張裱過(guò)的林地風(fēng)景畫(huà)，爐臺(tái)時(shí)鐘旁是一些中國(guó)人俑。我好奇當(dāng)時(shí)我有沒(méi)有幫忙布置過(guò)這里的房間。

本繼續(xù)說(shuō)話(huà)：“我在附近的一所中學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在是部門(mén)主管?！彼目跉饫餂](méi)有一點(diǎn)兒驕傲的意思。

“那我呢？”我問(wèn)。盡管——說(shuō)真的——我猜得到那個(gè)唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

“你只好放棄工作，在出了事故以后。你什么也不做?！彼隙ㄊ歉杏X(jué)到了我的失望，“但你不需要做什么。我能掙不少薪水，我們過(guò)得下去，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺(jué)難以承受，我希望他閉上嘴。我覺(jué)得自己好像只能消化這么多了，而他如果還要不停加料的話(huà)，到最后我會(huì)崩潰的。

那么我整天都干些什么呢？我想問(wèn)，可也害怕聽(tīng)到答案。我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

他吃完面包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時(shí)他正在穿外套。

“我要上班去了。”他說(shuō)。我感覺(jué)到自己緊張起來(lái)。

“別擔(dān)心?！彼f(shuō)，“你不會(huì)有事的。我會(huì)給你打電話(huà)，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒(méi)有什么區(qū)別。你不會(huì)有事的?！?/p>

“可是——”我開(kāi)口說(shuō)。

“我得走了?！彼f(shuō)，“抱歉。走之前我會(huì)指給你看有些可能會(huì)用上的東西?！?/p>

在廚房里，他告訴我哪些柜子里有什么東西，給我看了冰箱里的剩菜，說(shuō)是可以當(dāng)午飯吃，還有一塊用螺絲釘在墻上的白板，旁邊是一支系在彈簧繩上的黑色記號(hào)筆?！坝袝r(shí)我會(huì)在這上面給你留言?！彼f(shuō)。我看到上面用整齊勻稱(chēng)的大寫(xiě)字母寫(xiě)著的“星期五”，下面是一排字：“洗衣服？散步？（隨身帶上手機(jī)！）看電視？”在“午飯”一欄下面，他留言說(shuō)冰箱里有些三文魚(yú)，另外加了一個(gè)詞“沙拉？”。最后他寫(xiě)著應(yīng)該會(huì)在6點(diǎn)之前到家。“你還有本日記。”他說(shuō)，“在你的包里。重要的電話(huà)號(hào)碼在日記背面，還寫(xiě)著我們的地址，你迷路的話(huà)可以用。另外有一部手機(jī)——”

“一部什么？”我說(shuō)。

“電話(huà)?！彼f(shuō)，“無(wú)線(xiàn)的。在哪里你都可以用。室外也可以，哪里都行。在你的手提包里。如果出門(mén)的話(huà)，記得帶上它?！?/p>