“我會(huì)的?！蔽艺f(shuō)。

“好?！彼f(shuō)。我們走向走廊，他拿起門邊一個(gè)用舊了的皮包?！澳俏易吡??！?/p>

“好的。”我不知道還要說(shuō)些什么。我感覺(jué)自己像個(gè)沒(méi)有去上學(xué)的小孩，父母上班去了，一個(gè)人被留在家里。什么也別碰，我想象著他說(shuō)，別忘了吃藥。

他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒(méi)有阻止他，但也沒(méi)有回吻。他向大門走去，正要打開(kāi)門，卻停了下來(lái)。

“噢！”他回頭看著我?！拔也铧c(diǎn)忘了！”他的聲音突然變得做作，有種裝出來(lái)的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點(diǎn)過(guò)于賣力；很明顯為了接下來(lái)要說(shuō)的話，他已經(jīng)暖場(chǎng)一段時(shí)間了。

他說(shuō)出來(lái)的話并沒(méi)有我擔(dān)心的那么糟糕?！敖裢砦覀円鲩T?！彼f(shuō)，“過(guò)了周末就回來(lái)。周末是我們的紀(jì)念日，所以我想還是作點(diǎn)安排，沒(méi)問(wèn)題吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。”

他笑了，看上去松了一口氣?！爸档闷诖?，對(duì)吧？吹吹海風(fēng)？會(huì)對(duì)我們有好處的?！彼D(zhuǎn)身打開(kāi)大門?！按龝?huì)兒我給你打電話，”他說(shuō)，“看看你情況怎么樣?！?/p>

“好的?！蔽艺f(shuō)，“別忘了。拜托?！?/p>

“我愛(ài)你，克麗絲?！彼f(shuō)，“永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)?！?/p>

他離開(kāi)關(guān)上門，我轉(zhuǎn)過(guò)身，向屋里走去。

早晨過(guò)去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經(jīng)洗干凈，整整齊齊地?cái)[放在碗盤架上，洗衣機(jī)里洗著衣服。我一直沒(méi)讓自己歇著。

可是現(xiàn)在我覺(jué)得空虛。本說(shuō)的是真的，我沒(méi)有記憶，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。這間房子里沒(méi)有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是面前剪貼簿上的這些——讓我想起是什么時(shí)候拍的；我想不起一點(diǎn)兒跟本共度的時(shí)光，除了今早相遇后發(fā)生的一切。我的腦子里完全是空蕩蕩的。

我閉上眼睛努力把精力集中到某樣?xùn)|西上。什么都可以。昨天？去年的圣誕節(jié)？任何一個(gè)圣誕節(jié)？我的婚禮？什么也想不起來(lái)。

我站起來(lái)在屋里走動(dòng)，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，走得很慢，像一個(gè)幽靈一樣游蕩，用手拂過(guò)一堵堵墻壁，一張張桌子，一件件家具的背面，卻沒(méi)有真正挨到其中任何一樣。我怎么會(huì)落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐臺(tái)上的中國(guó)人俑，還有餐廳里陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說(shuō)服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活?？墒沁@些東西不屬于我。它們跟我并非息息相關(guān)。在臥室里我打開(kāi)衣柜門見(jiàn)到一排毫無(wú)印象的衣服，擺得整齊有序，像一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的、被抹去了面孔和身材的女人，只剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個(gè)女人的家里到處游蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個(gè)幽靈般藏在某處，渺無(wú)蹤影。今天早晨挑內(nèi)衣時(shí)我頗有負(fù)罪感，在內(nèi)褲里翻了翻——內(nèi)褲跟緊身褲、襪子團(tuán)在一起——好像怕被人當(dāng)場(chǎng)抓住。在抽屜深處發(fā)現(xiàn)既美觀又實(shí)用的絲綢蕾絲內(nèi)褲時(shí)，我屏住了氣。我挑了一條淡藍(lán)色的，將其余的內(nèi)褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛(ài)似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長(zhǎng)褲和外套。

我坐到梳妝臺(tái)旁，小心翼翼地向鏡子挪過(guò)去，好看清鏡子里自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經(jīng)露出蹤跡的魚(yú)尾紋。我注意到皮膚上有些斑點(diǎn)，額頭上有塊斑像一個(gè)還沒(méi)有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個(gè)淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個(gè)女人——現(xiàn)在我意識(shí)到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說(shuō)這是“戰(zhàn)斗妝備”，今天早上當(dāng)我用紙巾擦掉多余的口紅、刷上睫毛膏時(shí)，那個(gè)詞似乎恰如其分。我感覺(jué)自己正踏進(jìn)某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，或者戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)降臨到我的面前。