我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。他到的時(shí)候我正在臥室里，看著來客停好車鎖上，理順了頭發(fā)，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技術(shù)工點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒悄莻€(gè)人走上了通向我家的臺階。他看上去很年輕——對一個(gè)醫(yī)生來說太年輕了——而且，盡管我不知道自己期望他會(huì)有什么樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運(yùn)動(dòng)夾克加灰色燈芯絨褲子。

“這條街走到頭是個(gè)公園?！彼f，“我想那里有個(gè)咖啡廳。我們可以去那里嗎？”

于是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包里有本給的手提電話，也很高興納什醫(yī)生沒有執(zhí)意要開車去某地。我心里有點(diǎn)信任這個(gè)人，可是另外一個(gè)聲音——這個(gè)聲音要比前一個(gè)大得多——提醒我他可以是任何一個(gè)人。一個(gè)陌生人。

我是個(gè)成年人，卻也是個(gè)受過創(chuàng)傷的女人。這個(gè)人很容易就能把我?guī)У侥硞€(gè)地方，雖然我不知道他想借此做什么。我就像一個(gè)孩子一樣沒有抵抗力。

我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人感覺壓抑。我本來打算等到坐定后再問他的，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開了口?！澳闶莻€(gè)什么醫(yī)生？”我問，“是做什么的？你怎么找到我的？”

他扭頭看著我：“我是一個(gè)神經(jīng)心理醫(yī)生?！彼f。他在微笑。我想是不是每次見面時(shí)我都問他相同的問題?！拔覍９ツX部活動(dòng)失調(diào)的患者，尤其對一些新興的功能性神經(jīng)影像技術(shù)感興趣。很長一段時(shí)間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方面的文獻(xiàn)里提到了你的情況，然后我追查到了你。不算太難。”

一輛汽車?yán)@過街角轉(zhuǎn)到這條街，朝著我們駛來?！拔墨I(xiàn)？”我有點(diǎn)兒疑惑。

“是的，有幾個(gè)關(guān)于你的病例研究。我聯(lián)系上了你回家住之前給你做治療的地方?！?/p>

“為什么？為什么你要找我？”

他笑了：“因?yàn)槲乙詾榭梢詭蜕厦?。我已?jīng)跟患有類似問題的病人打了一段時(shí)間的交道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小時(shí)的治療——投入更多的時(shí)間。關(guān)于如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試?！彼Ａ讼聛?，“再加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權(quán)威著作，你可以這么稱呼它。”他笑了起來，但一發(fā)現(xiàn)我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：“你的情況很不尋常。我相信比起已知的記憶運(yùn)作的方式，在你身上我可以有很多新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調(diào)。研究。追查到你。我試著呼吸、放松，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到?，F(xiàn)在有兩個(gè)我在同一個(gè)軀殼里；一個(gè)是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什么該做什么不該做；而另一個(gè)則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個(gè)才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠(yuǎn)處的車流和公園里小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

走到街道的另一邊時(shí)，我停下腳步：“這是怎么回事？今天早上我在一個(gè)從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個(gè)我從來沒有見過的男人旁邊，結(jié)果他說我們結(jié)婚已經(jīng)很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很慢：“你有失憶癥?！彼f著把手放在我的胳膊上?！澳愕媒⊥Y已經(jīng)有很長時(shí)間了。新的記憶在你這里存不下來，所以整個(gè)成年生活中發(fā)生的事情你記不起多少。每天你醒來時(shí)都像一個(gè)年輕女人，甚至有時(shí)候你睡醒后跟小孩差不多。”