達(dá)格利什想,在這個(gè)記憶中永久留存的場(chǎng)景里,有些東西對(duì)他來說是新的,例如柱子下面擺放著的幾排未經(jīng)裝飾但形狀優(yōu)美的赤陶罐花瓶。里面的那些花夏天一定怒放過,但現(xiàn)在只剩下幾朵微弱地昭示著曾經(jīng)的繁盛。在主樓教堂西墻上攀爬的倒掛金鐘是他在這里的時(shí)候就種下的?;ㄟ€是很茂密,但是葉子已經(jīng)逐漸枯萎了,四散飄落的花瓣就像血灑在地上。
馬丁牧師說:“我們穿過圣器儲(chǔ)藏室的門進(jìn)去?!?/p>
他從法衣的口袋里拿出很大一個(gè)鑰匙圈?!拔蚁胛业觅M(fèi)點(diǎn)工夫才能找到正確的鑰匙。我知道我應(yīng)該現(xiàn)在就找到,但是鑰匙太多了,恐怕我永遠(yuǎn)也不能適應(yīng)這個(gè)安全系統(tǒng)。它給你一分鐘時(shí)間輸入四位數(shù)的密碼,但是它發(fā)出的嗶嗶聲太低,我現(xiàn)在都很難聽得到。塞巴斯蒂安牧師不喜歡噪聲,特別是在教堂里。如果警鈴被設(shè)定,它會(huì)發(fā)出恐怖刺耳的聲音,傳遍整個(gè)學(xué)院。”
“我能幫您嗎,牧師?”
“哦,不用了,亞當(dāng)。不,我來。我從來不覺得記這個(gè)數(shù)字很困難,因?yàn)樗前退怪Z特小姐創(chuàng)建這所學(xué)院的時(shí)間,一八六一?!?/p>
達(dá)格利什想,這個(gè)數(shù)字很容易讓人猜到。
圣器儲(chǔ)藏室比達(dá)格利什印象中的要大,顯然這里曾用做小禮拜室、衣帽間和辦公室。門的左側(cè)朝向教堂的方向是一排衣帽鉤。另一面是幾個(gè)跟天花板一樣高的用來裝祭壇布的柜子。在一個(gè)柜子的福米加貼面上放著電水壺和咖啡,旁邊還有兩把高背木頭椅子和一個(gè)下沉的水槽和滴水板。兩大罐白色和一小罐黑色的油漆倚著墻整齊地堆放著,在一個(gè)果醬罐子里還有刷子——刷把朝著油漆桶的方向。門的左側(cè),一扇窗下是一個(gè)有抽屜的大桌子,桌子上擺放著一個(gè)銀制的十字架。桌子上方是一個(gè)嵌在墻里的保險(xiǎn)箱。見達(dá)格利什看著它,馬丁牧師說:“塞巴斯蒂安牧師裝這個(gè)保險(xiǎn)柜是為了保存我們十七世紀(jì)的圣餐杯和圣餐碟。它們是阿巴斯諾特小姐的遺贈(zèng),十分精美。之前,考慮到它的價(jià)值,我們?cè)阉旁阢y行里面保存。塞巴斯蒂安牧師覺得它們應(yīng)該能派上用場(chǎng),于是又放回來,我想他是對(duì)的?!?/p>
桌子旁邊是一排泛著黑褐色的鑲框照片,它們幾乎都是舊的,其中一些很顯然可以追溯到學(xué)院剛成立的時(shí)候。達(dá)格利什對(duì)老照片很感興趣,拿起來看。其中的一個(gè)人一定是阿巴斯諾特小姐。她站在兩個(gè)牧師中間,每個(gè)人都身穿法衣頭戴四角帽,個(gè)子都比她高。以他敏銳的觀察力,他立刻知道阿巴斯諾特小姐無疑是很有統(tǒng)治欲的女人。她非但沒有被她的兩名身著黑色法衣的管理人的嚴(yán)肅所影響,反而顯得很放松地站在那里,手指松松地交叉放在裙褶的前面。她的衣服簡(jiǎn)單卻昂貴:高領(lǐng)的蝙蝠袖綢上衣,即使在照片里也可以看得到絲綢的光澤和裙子的華美。除了一枚鑲有貝殼的領(lǐng)針和一條簡(jiǎn)單的十字架吊墜的項(xiàng)鏈,她沒有戴其他首飾。她頭發(fā)的顏色很淡,緊繃著向后梳;臉是心形的,眼神堅(jiān)定,在直直的、深色的眉毛下面,兩個(gè)眼睛分得很開。達(dá)格利什不禁想,若換成一個(gè)不是這么嚴(yán)肅得讓人覺得畏縮、而是輕松愉快的場(chǎng)景下,她看起來會(huì)是什么樣子呢?他想,這是一名不在意自己是否美麗的美麗女子的照片,她需要的是因?yàn)闄?quán)力而產(chǎn)生的滿足。
熏香和蠟燭的味道喚起了他對(duì)教堂的記憶。他們從北邊的過道走下來,馬丁牧師說:“你一定想再看看《末日審判》?!?/p>
盡管《末日審判》可以被附近柱子上的燈照亮,馬丁牧師還是舉起了手里的燈,一幅黑暗的、難以辨認(rèn)的場(chǎng)景被燈照得活靈活現(xiàn)。展現(xiàn)在他們面前的是“最后的審判”的鮮活場(chǎng)面。整幅作品畫在一塊半月形的、直徑約十二英尺的木頭上。
畫面最上方是頭上有光環(huán)的中心人物耶穌,正伸開他受傷的雙手悲憫地俯瞰著世態(tài)炎涼。下面的中心人物顯然是圣米迦勒,他右手握著一把很重的劍,左手上是他用來稱重靈魂的正義與邪惡的秤。他的左側(cè)是拖著帶鱗的尾巴、長著陰暗邪惡下巴的魔鬼,他是恐怖的化身,正準(zhǔn)備去作惡。善良的人舉起蒼白的手在祈禱,死了以后下地獄的那伙壞人是一群吵嚷著的怪獸,它們挺著黑色的大肚子、張著大嘴。怪獸的旁邊是一群拿著干草叉和鐐銬的小惡魔,正忙著將他們的受害者推進(jìn)有著利劍般牙齒的大魚嘴里。在左邊,天堂被描繪成一座城堡式的酒店,充當(dāng)守衛(wèi)的天使在歡迎赤裸的靈魂。圣彼得戴著三重皇冠,正在接納那些上了天堂的人。所有的人都赤身裸體,只戴著表示等級(jí)的袖章;紅衣主教戴著法冠;國王和王后都戴著王冠。達(dá)格利什想,這幅中世紀(jì)描繪的天堂景象中沒有任何民主氣氛。在他看來,所有被祝福的人都是一副令人厭倦的虔誠的表情;那些被詛咒的倒是顯得十分生龍活虎、目中無人、沒有真心地悔過,當(dāng)他們把腳踏進(jìn)魚嘴的時(shí)候,還是不知悔改。有一個(gè)人被畫得比別人大,他在抗拒自己的命運(yùn),還向人形的圣米迦勒做著鄙夷的手勢(shì)?!赌┤諏徟小繁緛矸旁诟@著的位置上,通過呈現(xiàn)下地獄的場(chǎng)景來恐嚇中世紀(jì)的信眾,讓他們積德行善、服從教條。而現(xiàn)在,觀賞這幅作品的只是有興趣的學(xué)者和游客,他們不再有對(duì)地獄的恐懼,覺得天堂存在于現(xiàn)世,而非來世。