他們站在那里一起觀賞這幅畫的時候，馬丁牧師說：“當然，這幅《末日審判》很不尋常。也許這是全國最好的畫作之一了，我一直忍不住在想它應該被放到別的地方去。它大概是一四八○年前后的作品。我不知道你是否見過溫哈斯頓的《末日審判》。這幅和那個作品很像，應該出自布利茅斯的同一名修道士之手。那幅畫是在外流落多年后才被保存起來的，我們這幅則保存得更好，我們是幸運的。它是一九三○年代在韋賽特附近一座兩層樓高的谷倉里被發(fā)現(xiàn)的，在那里，它被用來當做隔板把房間隔開。所以大概從一八○○年左右開始它就沒有被弄濕過。”

馬丁牧師把燈關了，興奮地嘮叨著：“我們本來有一座很早期的環(huán)形塔——你可能知道在布拉姆菲爾德還有一座——我們那座早就已經(jīng)散失了。這是刻著天主教堂里的七個重要儀式的洗禮盤，你看，上面的雕刻幾乎沒有了。傳說中，圣餐盤是在十八世紀晚期的一場颶風之后從海里打撈上來的。當然，我們已經(jīng)無從知道它是本來就在這里，還是屬于某座沉在水下的教堂的。它被保存在這里已經(jīng)有很多個世紀了。你看，我們還有四張十七世紀祈禱用的長凳?！?/p>

不管它們到底是什么時候的，達格利什看到長凳的時候就覺得它是維多利亞時代的。鄉(xiāng)紳權貴和他的全家坐在其他信徒看不到的隱蔽的木頭包廂里，從布道壇的方向望過來也很難看得到。達格利什想象著他們的凳子上是不是加了墊子和毯子，可能還給他們提供三明治和酒，也許還有用紙小心包好的書，來熬過長達數(shù)小時的、令人厭煩的布道。他還是小男孩的時候就擔心這些包廂里的權貴們?nèi)绻肴瞿蛄嗽撛趺崔k。他們——還有所有其他的信徒——怎么應付星期天圣餐會冗長的布道或者祈禱，怎么能一直坐在那里堅持兩場禮拜？是不是通常會有夜壺藏在木頭椅子下面呢？

現(xiàn)在他們從走廊向祭壇走去。馬丁牧師走到布道壇后面的柱子旁伸手打開開關并將燈光調(diào)暗。陰沉的教堂頓時陷入一片黑暗，整幅畫戲劇性地煥發(fā)出生命和光彩。圣母和圣約瑟夫安靜的姿態(tài)展現(xiàn)在畫面上已經(jīng)超過五百年了，仿佛有一瞬間他們從木頭上飄出來，懸空停在靜止的空氣中，栩栩如生。圣母被畫在精致繁復的黃棕色的錦緞背景上，飽滿的色彩凸顯了她的樸實和柔弱。她坐在矮凳上，裸體的圣嬰在她大腿上攤開的白布上。她是標準的鵝蛋臉，臉色蒼白，窄窄的鼻子下面是柔嫩的嘴，濃密睫毛覆蓋著眼睛，上面是細細彎彎的眉毛。她落在孩子身上的眼神是無私和寬容的，高高的前額上垂下來的一縷縷卷曲的赤褐色頭發(fā)，散在藍色的斗篷上，落在精巧的雙手上。她指尖合十，正在祈禱。孩子伸開雙臂盯著她，就像在預示著他被釘在十字架上的磨難。圣約瑟夫穿著紅衣，在畫的右側(cè)坐著，看起來未老先衰，很沉重地靠在一根棍子上。

達格利什和馬丁牧師沉默了一會兒，關燈之前馬丁牧師沒有再說什么。達格利什懷疑他是否能在有這樣魔力的畫作面前進行世俗的談話。

現(xiàn)在他說話了：“專家認為這是韋登的真品，可能是在一四四○到一四四五年之間創(chuàng)作的。另外兩幅版畫可能表現(xiàn)了圣徒和捐贈人以及捐贈人的家人的肖像?！?/p>

達格利什說：“它是怎么來的？”

“是阿巴斯諾特小姐在學院成立一年以后送的。她想讓它作為裝飾祭壇的飾品，我們也從沒想過把它挪到別的地方去。我的前任尼古拉斯·沃伯格牧師找來了專家。他對繪畫很感興趣，尤其是荷蘭文藝復興時期的作品，他對作品的真?zhèn)问趾闷?。在贈送禮物的時候有份文件，阿巴斯諾特小姐在其中把它說成是放置在圣壇上、表現(xiàn)圣母和圣嬰的三幅相連的畫中的一幅，可能是韋登的作品。我一直在想如果沒有進行進一步的鑒定就好了，那樣我們就可以欣賞它而不用被安全問題所困擾。”

“阿巴斯諾特小姐是怎么得到這幅畫的？”

“哦，是買的。一個陷入困境的家族為了分配遺產(chǎn)需要變賣一些藝術品，大概就是這么回事。我覺得阿巴斯諾特小姐買下它并沒有花太多錢。這幅畫的質(zhì)量有讓人生疑之處，即使它是真品。那個畫家在一八六○年代也不太出名和被認可。這幅畫對學院來說是一個負擔，當然，我知道執(zhí)事長強烈地認為應該把它挪走?！?/p>

“挪到那里去？”

“挪到某個大教堂去。也許，那里可以有更好的安保條件。也許甚至是畫廊或者博物館。我相信他甚至建議過塞巴斯蒂安牧師把它賣了。”

達格利什說：“把賣來的錢捐贈給窮人？”

“嗯，給教堂。他的另一個理論是那樣能使更多的人有機會欣賞到這幅作品。為什么在我們這樣一個處地偏遠的神學院所擁有的其他特權之上還要加上它呢？”

馬丁牧師的聲音里有點辛酸，達格利什沒有說話。馬丁牧師沉默了一會兒，好像覺得自己把話題扯遠了，繼續(xù)向前走去。