“萊茵?！蔽逸p聲報(bào)上真名。太慌亂了，真話脫口而出。

“這地方多美??！”她說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)這些畫(huà)嗎？”

她肯定是神志不清了，我根本不知道她在說(shuō)什么?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)?！蔽抑挥羞@么回答。

“你沒(méi)把我的藥拿來(lái)?！彼f(shuō)，然后心滿意足地松口氣，躺回那片枕頭的海洋里。

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我應(yīng)該拿來(lái)什么嗎？”很明顯她就是瘋了。我得趕緊借機(jī)離開(kāi)，也許還能返回房間，她也會(huì)忘了我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

“留下來(lái)，”她說(shuō)著拍了拍床榻邊，“我煩透這些治療了，他們?cè)趺淳筒荒茏屛腋筛纱啻嗟厮赖簦俊?

這就是我當(dāng)上新娘后的未來(lái)命運(yùn)嗎？困在這里，連死亡的自由都沒(méi)有？

我在她身旁坐下，立刻被藥物和腐敗的氣味淹沒(méi)，不過(guò)還隱約聞到些宜人的香氣——是干燥花瓣的香氣，包圍著我們，到處都是，讓我想家。

“你撒謊，”她躺在床上說(shuō)，“你根本不是來(lái)給我送藥的?！?

“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)我是來(lái)送藥的啊?！?

“那你到底是誰(shuí)？”她伸出一只顫抖的手摸摸我的金發(fā)，挑起一綹仔細(xì)查看，突然她眼睛里涌出駭人的痛苦神情，“啊，你是來(lái)替代我的，你幾歲了？”

“16歲。”我回答說(shuō)，又一次在驚駭之下如實(shí)稟告。替代？她是房子主人眾多妻子中的一個(gè)嗎？

她盯著我看了一會(huì)兒，眼睛里的傷痛漸漸消散，轉(zhuǎn)變成別的，幾乎是母性的眼神。“你恨這里嗎？”她問(wèn)。

“恨。”我說(shuō)。

“你應(yīng)該去游廊看看?！彼]上眼睛，微笑著，手順著我的頭發(fā)滑落。她開(kāi)始咳嗽，血從嘴里噴出來(lái)，濺到我的睡衣上。我曾經(jīng)做過(guò)噩夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)房間，看到父母都被殺死，躺在一地的鮮血中。在那些夢(mèng)境里，我永遠(yuǎn)站在門(mén)口，被嚇得挪不動(dòng)腳步。現(xiàn)在，我感覺(jué)到相似的恐怖。我想逃，逃到任何地方，只要不在這里就行，但卻還是挪不動(dòng)雙腿，只能眼睜睜地看著她咳嗽、掙扎，我的睡衣也被染得更紅。我還感覺(jué)到她的血留在手上和臉上的溫?zé)帷?

不知道過(guò)了多久。最后，有個(gè)人跑來(lái)，是第一代的上年紀(jì)的女人。她端著金屬盆，里面盛的肥皂水晃蕩作響。“啊，羅斯夫人，您不舒服怎么不按鈴叫我呢？”她說(shuō)。

我趕忙站起來(lái)，朝門(mén)口走去。這個(gè)端著水盆的女人甚至都沒(méi)注意到我。她扶著正咳嗽的羅斯坐起來(lái)，脫下她的睡衣，用海綿蘸著肥皂水給她擦洗。