第二天，胡蘭成回訪去看望張愛(ài)玲，張愛(ài)玲房里的華貴氣讓他有些不安，他第一次看小說(shuō)時(shí)是驚奇，第一次看到她本人時(shí)是驚訝，第一次到她房間，他還是沒(méi)脫那個(gè)“驚”字，只是這次是驚艷了。“華貴”，是胡蘭成為張愛(ài)玲精心選擇的字眼，這不會(huì)是指富貴堂皇，張愛(ài)玲住的不是豪宅大院，只是華洋雜居的公寓樓，不可能有怎樣的排場(chǎng)擺設(shè)。即使有，此時(shí)的胡蘭成也已不是當(dāng)年那個(gè)初出胡村的鄉(xiāng)下孩子，胡蘭成是愛(ài)慕繁華希冀富貴的，可他已見(jiàn)過(guò)世面，做過(guò)高官，見(jiàn)識(shí)過(guò)各等的富貴豪華，不說(shuō)以前的杭州有錢(qián)的同學(xué)家，即便在上海，他到過(guò)周佛海、李士群等顯貴人家，極度奢靡淫侈的吳世寶家更是常來(lái)常往，張愛(ài)玲的公寓房是不可能與之相比的。所謂“華貴”，所謂精心選擇，那是胡蘭成來(lái)到張愛(ài)玲家，直面張愛(ài)玲本人后所有的一個(gè)完整的感覺(jué)，公寓房沒(méi)有進(jìn)深，無(wú)須登堂入室，他相當(dāng)于直接走入了張愛(ài)玲的閨房。當(dāng)然，“華貴”之類，還包括他沒(méi)有忘記張愛(ài)玲的顯赫家世，張愛(ài)玲的祖父張佩綸以及祖母的父親李鴻章。不過(guò)，顯赫確是顯赫，張愛(ài)玲那位祖父張佩綸實(shí)在是不值得怎樣提說(shuō)的，對(duì)照早年在京城做“清流”時(shí)的那些宏言儻論，張佩綸在福建海戰(zhàn)中的表現(xiàn)真是一場(chǎng)可恥的笑話，個(gè)人為保命狼狽逃竄倒也罷了，南洋水師未戰(zhàn)先敗、未戰(zhàn)即毀的后果相當(dāng)于葬送了中國(guó)東南沿海的半壁江山。

在兩人第二次見(jiàn)面后，胡蘭成給張愛(ài)玲寫(xiě)了一首新詩(shī)，并稱贊了她的謙虛，而她回答他的只八個(gè)字：“因?yàn)槎茫源缺?。”?duì)這兩句話八個(gè)字人言言殊，其實(shí)張愛(ài)玲不是寫(xiě)禪，其中并不會(huì)帶多少深意，從字面上看，可以是說(shuō)兩個(gè)人，主要是說(shuō)張愛(ài)玲自己的。張愛(ài)玲是懂得他的，她也是歡喜他在她面前一談幾小時(shí)那么賣(mài)力表演的，她知道他在許多方面的深淺，在精神上她并不比這個(gè)比她大出十多歲的人低弱，她之所以謙虛的聆聽(tīng)，只是因?yàn)椤按缺薄?/p>

這樣來(lái)往了三四次，張愛(ài)玲忽然煩惱，送紙條給胡蘭成，讓他不要再去看她。若是個(gè)同樣二十出頭的青年小伙子，可能接到這樣的條子就要惶惑不安了，可現(xiàn)在面對(duì)的是胡蘭成，他當(dāng)然懂得這是什么情狀，這是含有“愛(ài)”的表示，張愛(ài)玲不是十六七歲女孩，這種委屈也是委曲的表示就更確鑿無(wú)疑的了。胡蘭成當(dāng)其無(wú)事一樣，當(dāng)天又照樣上門(mén)去看她，張愛(ài)玲見(jiàn)了仍是歡喜如常，像是根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)紙條。胡蘭成把握恰當(dāng)，自此改隔天變?yōu)樘焯烊タ此恕?/p>

按照一般年輕人的戀愛(ài)步驟，接著就是“信物”了。胡蘭成說(shuō)起張愛(ài)玲那張?jiān)凇短斓亍飞系南嗥瑥垚?ài)玲即取出相贈(zèng)，相片后并題上了一行字：

見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)許多男女愛(ài)情故事，可以說(shuō)她的作品主要就是以男女情愛(ài)為主題寫(xiě)的人生世相?？膳R到自己，她的所作所為仍是脫不出常軌老套，并沒(méi)有怎樣的新鮮新穎處。