1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生，合稱“老三屆”，這些學(xué)生離開(kāi)學(xué)校之后，基本都當(dāng)了知青，白旗屬其中最早的一屆。那年高中畢業(yè)就鬧起了“文化大革命”，他和小地主、陸軍兒三個(gè)人，由于家里出身不好，一不能進(jìn)工廠，二不能參軍當(dāng)兵，只能響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號(hào)召，到北大荒參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開(kāi)荒耕地。白旗管種地不叫種地，自嘲地稱為“修理地球”。

白旗在體校練過(guò)幾年武術(shù)，膽大主意正，自認(rèn)為名字取得不好，投降才舉白旗，所以他很討厭人直呼他的姓名，總讓大伙管他叫白勝利，說(shuō)是姓白名旗字勝利，那些人卻起哄說(shuō)你勝利了也是白費(fèi)。

白旗是小地主等人的大哥。小地主大號(hào)朱向東，是個(gè)黑不溜秋的家伙，平時(shí)又懶又饞，好勇斗狠，很講哥們兒義氣。陸軍則是個(gè)近視眼，平時(shí)愛(ài)看閑書(shū)。哥們兒之間叫名字習(xí)慣往小處叫，后面加兒化音，叫成白旗兒、小地主兒、陸軍兒，但是不熟的人要這么叫可不答應(yīng)。

相同的命運(yùn)讓三個(gè)人成了難兄難弟，在前往北大荒的途中拜了把子。沒(méi)到北大荒之前，哥兒仨以為有田地鄉(xiāng)村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團(tuán)還有機(jī)會(huì)打槍，想象得挺好，可到地方一看眼淚兒差點(diǎn)掉下來(lái)，眼前的景象是“百里無(wú)人斷午煙，荒原一望杳無(wú)邊”，莽莽蒼蒼的濕沼澤地不見(jiàn)盡頭，又有兔子又有狼。

這里接近中俄邊境，北宋時(shí)完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，后金八旗也是從這里發(fā)跡，龍興入關(guān)建立了滿清王朝，然后把這大片的荒野和原始森林保護(hù)了起來(lái)，打獵放牧種地都不允許，千百年來(lái)保持著古老蠻荒的狀態(tài)。20世紀(jì)50年代開(kāi)始，有屯墾戍邊的兵團(tuán)在這開(kāi)荒，以師團(tuán)連為單位，各有各的區(qū)域。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是半軍半農(nóng)，白旗等人參加了簡(jiǎn)單的軍事訓(xùn)練之后，被分在了西北方最荒涼的17號(hào)農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)得好聽(tīng)是農(nóng)場(chǎng)。實(shí)際上連所像樣的房屋都沒(méi)有，地上掏了幾個(gè)洞打上夯土叫“地窩子”，睡覺(jué)就在這種地窩子里，編制只有一個(gè)班，每天的任務(wù)是挖渠排干沼澤。由于中蘇關(guān)系惡化，北大荒的生產(chǎn)兵團(tuán)都要裝備武器，所以除了鋤頭鏟子之外，還配發(fā)了幾條步槍和少量子彈。生活條件極其艱苦，最可怕的是附近還有狼出沒(méi)。

白旗這個(gè)班里的人，偶爾會(huì)在荒原深處，看到一兩只狼，據(jù)說(shuō)以前有狼群，前幾年打狼運(yùn)動(dòng)，狼群讓邊防軍給打絕了，剩下的狼已經(jīng)很少了，即使是這樣，晚上也沒(méi)人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步槍打，兵團(tuán)有兵團(tuán)的紀(jì)律，可以用子彈打狼除害，但是不能為了改善伙食打野兔。

那一年寒冬將至，班上總共十個(gè)人，連部下令撤走了六個(gè)人，因?yàn)樘焯涞囟純鲎×?，沒(méi)有活兒可干，要等春天開(kāi)了江才陸續(xù)回來(lái)。解放前山里的胡子，以及以放排淘金為生的人們，大多迷信天相地相，通過(guò)觀察山川江水的變化來(lái)趨吉避兇。春天松花江解凍時(shí)，可以站在岸邊看是文開(kāi)江還是武開(kāi)江：文開(kāi)江是指江上的冰層逐漸融化，過(guò)程緩慢；武開(kāi)江則是江上起鼓，大塊的冰排堆疊碰撞，聲勢(shì)驚人，據(jù)說(shuō)那是老獨(dú)角龍用角劃開(kāi)的。那時(shí)的人們相信武開(kāi)江預(yù)示著好年頭，四方太平，五谷豐登，這叫天有龍助，一龍治水好，龍多了反而不好。文開(kāi)江說(shuō)明春脖子長(zhǎng)，春脖子長(zhǎng)意味著無(wú)霜期短，這在高寒的關(guān)東，會(huì)直接影響農(nóng)作物的收成。

班上還要留下幾個(gè)人守著農(nóng)場(chǎng)的重要設(shè)備，白旗和陸軍被選中留下，小地主要講哥們兒義氣，也要跟著兄弟們留在17號(hào)農(nóng)場(chǎng)，班里還有個(gè)從北京來(lái)的女孩，老北京管漂亮女孩叫尖果，兵團(tuán)的這些人也跟著這么叫，她作為班上唯一會(huì)使用電臺(tái)的通訊員，這一年也留在了17號(hào)農(nóng)場(chǎng)。她前些天收養(yǎng)了一條出生沒(méi)多久的小黑狗，這片亙古沉睡的茫茫荒原上，只有這四個(gè)人和一條小狗相依為命，每天除了外出巡視，最重要的事就是用木柴取暖。這個(gè)冬天冷得出奇，雖然還沒(méi)下雪，但從西伯利亞過(guò)來(lái)的寒風(fēng)帶著冰茬兒，讓人感到無(wú)法抵擋。

連長(zhǎng)過(guò)來(lái)時(shí)告訴白旗等人：“一旦遇上風(fēng)雪，就貓?jiān)诒茱L(fēng)的地窩子里，能不出去就別出去，地窩子雖然原始簡(jiǎn)陋，但底下有土炕，煙囪從地面露出去，燒熱了呼呼冒煙，要輪流盯著，不能讓土炕里的火滅了，還要時(shí)不時(shí)出去清除積雪，以防地窩子的出口和煙道被埋住?！?/p>

眼瞅著氣候變得越來(lái)越惡劣了，厚重的鉛云從西北壓來(lái)，白旗立即給幾個(gè)人分了工：尖果負(fù)責(zé)伙食，等寒流一來(lái)刮起雪暴，一兩個(gè)月之內(nèi)斷絕交通，儲(chǔ)存的糧食有限，萬(wàn)一不夠吃了，打獵都沒(méi)處打去，那就得活活餓死，所以每個(gè)人每天的口糧都有定量；白旗自己和小地主的任務(wù)是清雪及生火添柴，天氣好的時(shí)候盡量去打幾只兔子凍起來(lái)當(dāng)糧食；陸軍負(fù)責(zé)文化生活，每天給大伙講一個(gè)故事解悶兒。

陸軍面露苦色：“兄弟是看過(guò)幾本雜書(shū)，可在北大荒待了一年多，你們天天讓我講，我肚子里那些的零碎兒早掏光了，實(shí)在沒(méi)得可講了，現(xiàn)編也編不出來(lái)呀?！?/p>

小地主兒嘬著牙花子說(shuō)：“陸軍兒你小子不識(shí)抬舉，二分錢(qián)一斤的水蘿卜，還拿我們一把？”白旗點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，別得了便宜還要賣(mài)乖，你要是覺(jué)得講故事辛苦，那從明天開(kāi)始，你去外面撿柴火去?！标戃婓w格瘦弱，忙說(shuō)：“不行不行，雪下得這么大，上哪找柴火去，我還是接著主抓思想文化工作算了，一會(huì)兒給你講講雷鋒同志的故事?！毙〉刂髡f(shuō)：“雷鋒同志的故事咱太熟了，不就是背老大媽過(guò)河嘛，這還用得著你講??？”陸軍說(shuō)：“雷鋒同志的事跡多著吶，他小時(shí)候放牛讓地主家狗給咬過(guò)，這事兒你們不知道吧？”小地主說(shuō)：“這事兒我還真不知道，可要這么論，雷鋒同志就沒(méi)有魯迅先生牛逼了，魯迅先生遇上胡同里的狗都要罵——呸！你這條勢(shì)利的狗！”這時(shí)尖果說(shuō)道：“咱們玩笑歸玩笑，可我看這兩天木柴用得太快，白旗兒你也得省著燒，要不然真要冒著風(fēng)雪到荒原深處找木柴了?！标戃姼胶驼f(shuō)：“我今天上午去看過(guò)，儲(chǔ)備的木柴確實(shí)不多了，據(jù)說(shuō)這北大荒的冬天可不是一般的冷，咱們連個(gè)屋子都沒(méi)有，再?zèng)]了木柴燒熱地窩子，一晚上過(guò)來(lái)那就凍得直挺挺硬邦邦了。”