這些作品就像我剛才講的《原形畢露》一樣，綜合了多種文學因素，它不是只給少數(shù)人看的那個陽春白雪。多數(shù)人都能看懂，但又不是媚俗的，給多數(shù)人看，不見得是媚俗的，它并不迎合你的低級趣味，它迎合你的高級趣味。它讓你覺得通俗易懂，同時又引導著你往前走，真正做到了魯迅先生所講的“文藝是引導國民精神前行的燈火”。文藝是燈火，但這個燈火并不是照得你眼花繚亂睜不開眼，你看著燈火很溫暖，你愿意跟著它往前走，你的心里是溫暖的、溫馨的、愉悅的。這是當代文學的一個收獲。

我感到稍微不滿的一點是，后來我到北大上學，學了當代文學史，發(fā)現(xiàn)當代文學史教材里面所排列的那些作品，和廣大勞動人民的感受并不完全一致。我并不是到了考大學的時候才要考北大中文系，我從小就喜歡文學，從小就喜歡當老師，所以我今天能夠當一個文學老師，在北大當文學老師，就是完全實現(xiàn)了我的人生理想。作為個人我已經(jīng)無所求了，我本來就想醉生夢死地過一輩子。沒辦法，他們非要逼著我來聽這司馬光砸缸的故事，我的所作所為都是被外界所刺激的。

我本來就是想無所事事地混一輩子，到了大學之后，卻發(fā)現(xiàn)這個教材寫的跟我們感受的不一樣，比如勞動人民都喜歡《平原槍聲》，可是當代文學史里竟然沒有這部書，沒有評價。這就使我想起毛主席的一句話：“大學還是被資產(chǎn)階級知識分子所占領(lǐng)、所統(tǒng)治?！蔽覀兲柗Q社會主義國家，但是學術(shù)界是資產(chǎn)階級王國。毛主席讓他們到農(nóng)村去，到“五七干?！比ソ佑|接觸貧下中農(nóng)，了解了解中國生活實際，他們說自己受了迫害了。這就叫中國知識分子賤骨頭！當然不都是這樣，少數(shù)知識分子經(jīng)過改造，思想境界提升了。多數(shù)人覺得自己受了迫害，或者當時沒覺得自己受迫害，到了八十年代之后受這個潮流影響都紛紛寫起了受迫害史。拿著六七十元的高工資到農(nóng)村去，把村里的雞鴨鵝狗全吃完了——受迫害去了！

大家有空可以找到那些右派的日記看看，看看他們當年是怎么受迫害的，過的都是什么日子。我的博客里摘錄過黃源先生的日記，你看看他當右派時的日子是怎么過的：不是喝紅葡萄酒，就是弄條魚、弄個螃蟹、弄點肉吃吃，跟他的太太因為家里的貓而吵架等等。什么是歷史，不能簡單地看回憶錄，特別是不能簡單地看一兩個人的回憶錄。

五六十年代的那些文學作品反映的是那個時候人民的生活，人民的心情。人民跟舊社會比，他就是覺得到了天堂了。舊社會吃不上、喝不上，孩子經(jīng)常會餓死，大人也會餓死?，F(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這種情況了，糧食夠吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，說他家里沒電視所以算窮人，你不能這么比，你得跟舊社會比。這個時候的文學狀況給人的感覺是，你讀了剛才我說的那些作品，看了那個時候的電影，你覺得是一個偉大的國家站立起來了，這個國家蒸蒸日上。那個時候我們很多影片都是在國際上獲獎的。當然，其中有痛苦有曲折也有斗爭，但是人民藝術(shù)被確立起來了。

五六十年代的空間里，有一個大寫的“人”字——人民。你看魯迅先生的作品，當然偉大，但他是作為一個個體的偉大?？呆斞傅淖髌罚趺纯炊际且粋€痛苦的戰(zhàn)士不被理解，一個人頑強地戰(zhàn)斗——又反左又反右，槍林彈雨。作為他個人，肯定是英雄，但是，這樣的英雄存在的時代，肯定不是一個好時代。我們不希望一個時代有這么多的英雄，我們希望大家平平安安地過日子。我們寧肯文學作品中沒有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我們希望這些形象少一點兒，我們要勞動人民在現(xiàn)實生活中過得好。當六十一個階級弟兄食物中毒的時候，黨中央派飛機翻山越嶺去搶救六十一個民工。什么叫人權(quán)？這是世界上最偉大的人權(quán)，最偉大的人道主義！我們現(xiàn)在能做得到嗎？

我不知道現(xiàn)在的語文老師是怎么講這些課文的，怎么講《為了六十一個階級弟兄》，怎么講《一次大型的泥石流》，怎么講《包身工》。如果不聯(lián)系我們國家這一部文化空間的演變史，學生怎么能不討厭語文課！學生為什么討厭語文課？就是因為有些語文老師把語文跟人民的生活割裂開來。你以為蔣家溝泥石流講的是建國前反動統(tǒng)治階級嗎？你把這一層講破了，語文自然就講活了，而且學生的高考成績差不了，他自己會玩命地去學語文。