五十年代、六十年代，人民的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌建立起來(lái)，最后的結(jié)果是文學(xué)、文化、藝術(shù)，包括美術(shù)、建筑不再是少數(shù)藝術(shù)家壟斷的。小說(shuō)不再是作家的專(zhuān)利，日常生活中到處是藝術(shù)，工人、農(nóng)民都在寫(xiě)詩(shī)。這是一個(gè)什么樣的國(guó)家！有那么多的人下班之后寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)歌投稿，每個(gè)編輯部都能收到大量充滿了錯(cuò)別字的來(lái)稿。我們很多作品就是工人作家寫(xiě)的，那個(gè)時(shí)候的編輯真是負(fù)責(zé)任?，F(xiàn)在的編輯負(fù)責(zé)造謠，那個(gè)時(shí)候的編輯就是負(fù)責(zé)給工人農(nóng)民改錯(cuò)別字。說(shuō)這個(gè)故事講得非常好，但是文化水平不高，我得幫他改，這一段放在前面是不是好，這一段多余是不是刪掉。那個(gè)時(shí)候很多好作品真是編輯幫著改出來(lái)的，你現(xiàn)在看很多老編輯都有這樣的回憶。

我們很多工農(nóng)作家是編輯部把他們培養(yǎng)起來(lái)的，整個(gè)社會(huì)是充滿了文藝氣氛的，就我的父母那一代人文藝細(xì)胞都比我們這一代人要高。我們現(xiàn)在這個(gè)文藝細(xì)胞越來(lái)越差，因?yàn)樽约翰蝗⑴c藝術(shù)創(chuàng)作，傻乎乎地看著一個(gè)沒(méi)文化的歌星在上面亂跳。人的觀賞層次已經(jīng)退回到原始社會(huì)了。

這些作品一方面是通俗的，一方面它的主題又非常嚴(yán)肅，雅俗結(jié)合。比如你說(shuō)《青春之歌》這樣的小說(shuō)，它是雅的還是俗的？你要看它的結(jié)構(gòu)，它是一個(gè)很俗的結(jié)構(gòu)，多角戀愛(ài)嘛。一個(gè)女孩子，一個(gè)漂亮的、有文化的女孩子跟幾個(gè)男人的關(guān)系。這個(gè)結(jié)構(gòu)是俗的，你要說(shuō)反三俗反它也能找到借口，俗嘛！資產(chǎn)階級(jí)談戀愛(ài)，多角戀愛(ài)，俗。但是，它講的是一個(gè)嚴(yán)肅的人生選擇問(wèn)題。這個(gè)女孩子選擇的是幾個(gè)不同類(lèi)型的男人。地主老財(cái)要占有她，這肯定她要反對(duì)，她找到了一個(gè)北大的學(xué)生，在海邊救了她的余永澤。這個(gè)學(xué)生是胡適的弟子，好好做學(xué)問(wèn)，去聽(tīng)胡適先生的講座等等，我們后來(lái)把這種人叫白專(zhuān)道路。其實(shí)他既不白也不專(zhuān)，他就是一個(gè)懦弱的男人。因?yàn)樗源讓?dǎo)致一個(gè)共產(chǎn)黨員被捕。林道靜后來(lái)就拋棄了余永澤，選擇了共產(chǎn)黨員盧嘉川，盧嘉川后來(lái)犧牲了，又選擇了江華。就是通過(guò)一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的人生選擇——對(duì)男性的選擇，最后肯定了一條人生的光明大道，就是肯定了革命。

《青春之歌》是當(dāng)年最暢銷(xiāo)的書(shū)，我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這樣的提法，但是那個(gè)時(shí)候優(yōu)秀作品的市場(chǎng)都絕對(duì)的好。為了市場(chǎng)而創(chuàng)作，市場(chǎng)反而不一定好。我們七八十年代有很多電影，它的票房?jī)r(jià)值是以億來(lái)計(jì)算的。電影票只有一毛錢(qián)兩毛錢(qián)，票房?jī)r(jià)值一個(gè)億兩個(gè)億，這叫什么概念。我們今天投入八千萬(wàn)，收回兩億五千萬(wàn)，這還值得一吹？什么叫文化繁榮，不是看一組數(shù)字就能體現(xiàn)出來(lái)的。

那個(gè)時(shí)候的文學(xué)作品，給人提供了一個(gè)天馬行空的心理空間。我們今天的文藝評(píng)論、文學(xué)理論很時(shí)興講“空間”這個(gè)詞。唐朝為什么偉大？唐朝的疆域面積肯定沒(méi)有清朝大，清朝肯定比唐朝大。那為什么我們覺(jué)得清朝人活得比較憋屈，唐朝人怎么就大呢？心理空間大。你讀了李白、杜甫、白居易的詩(shī)，你覺(jué)得人的這個(gè)世界是無(wú)限的，我可以一馬一劍走天下，無(wú)數(shù)的功名等著我去建立。仰天大笑出門(mén)去，這是唐朝的文化空間。中華民國(guó)和中華人民共和國(guó)前后是緊挨著的，怎么一到了五十年代這個(gè)國(guó)家空間就大了？就是中國(guó)人在國(guó)際上揚(yáng)眉吐氣了，那個(gè)時(shí)候我們站在文化的制高點(diǎn)上。

現(xiàn)在美帝國(guó)主義天天罵中國(guó)人權(quán)不好，當(dāng)然我們?nèi)藱?quán)是不好，可是毛澤東時(shí)代是我們天天罵他們?nèi)藱?quán)不好。這完全顛倒一個(gè)個(gè)兒了！五六十年代、七十年代，我們站在道德的制高點(diǎn)上，天天譴責(zé)他們黑暗的人權(quán)狀況，然后美國(guó)天天辯解：其實(shí)我們?nèi)藱?quán)也不錯(cuò)??！現(xiàn)在形勢(shì)完全顛倒過(guò)來(lái)了，他們天天指著鼻子罵我們，我們自己來(lái)解釋。這就是《過(guò)秦論》里說(shuō)的，“攻守之勢(shì)異也”，攻守之勢(shì)完全發(fā)生了變化，就是我們現(xiàn)在這個(gè)空間越來(lái)越小。