正文

32.“文革”文藝的繁榮與缺陷(3)

無限江山:孔慶東談文化 作者:孔慶東


“文革”的文化有沒有缺點呢?當然有缺點,這個缺點和那個時代的缺點是一樣的,因為每個時代都有自己的局限性。我們說高大全沒錯,但是高大全作品或者有高大全傾向的作品過多,這是一個問題。那就會造成對人物要求過高,對文藝作品中人的思想境界要求過高,隨之導(dǎo)致的是對日常生活中人的道德品質(zhì)要求過高。要求過高有個什么結(jié)果呢?就使大多數(shù)人民覺得自己活得不合格。

我們今天這個時代也是,讓大多數(shù)人覺得自己活得不合格,這個感覺是怎么來的呢?因為我們的媒體天天在制造成功人士。媒體隨便賣一種東西,賣一個破洗發(fā)水,他得是國際影星,人都得那樣,都得不穿衣服躺在浴缸里用這種洗發(fā)水。你好不容易說我趕時髦,我也用這種洗發(fā)水,明天一看,他又使另一種洗發(fā)水了。你老是不合格,你老覺得自己活得不對,你老覺得自己是三等公民。人家那才活的是一等公民,你看人家開那樣的車、拿那樣的手機。

電視里每天都告訴你,你不是人,你永遠沒有成功的一天。你要是有成功的一天,資本家的東西就賣不出去了。資本家為了要拓展他的市場,讓他的東西賣出去,就必須天天給你這樣一個感覺:你活得還不夠格、還不行,你得像我這樣的才行。其實資本家自己未必是那么過的,但是他要塑造那樣的形象。

“文革”是從另一個方向——從人的道德角度,讓你覺得自己老得斗私批修。你看人家那個形象多好啊,人家撿了一分錢給警察,有的人撿了五分錢自己買冰棍了。就這樣一個小缺點不被允許。我們這個社會主義剛建立了十幾年,不到二十年,一代人的成長還沒有完成,你要求人有這么高的道德品質(zhì)修養(yǎng),出發(fā)點是好的,但實際上做不到。大多數(shù)人民都是從舊社會過來的,你得承認這個事實。我們的父母都是從舊社會過來的。他們的很多思想也會影響孩子,你讓我們完全做到大公無私,就是我這個長在紅旗下的紅小兵也做不到。即使我能做到,我班里的同學(xué)都做不到。我撿了一分錢交給老師了,老師表揚我是好孩子。另外一個小孩一看,這事兒有利可圖啊,他從自己兜里掏了一分錢,說,老師我也撿了一分錢。老師也表揚他,這就助長了弄虛作假。

當人民的道德水平?jīng)]那么高的時候,我覺得還是古代的圣人說得對,你推行一個道德的時候要合乎實際,要合乎這個社會的實際發(fā)展水平。你過多地鏟除人的私心就容易造成“水至清則無魚”?!八娜藥汀敝v的那些話對不對?從理論上都是對的,但人民真的不喜歡“四人幫”,為什么?就是他們講的東西過高,人民跟不上。那個時候只允許小孩有缺點,大人只要有了缺點就要批評,就小孩有缺點。

“文革”中有一批以小孩為題材的作品特別成功、特別受歡迎,最受歡迎的就是一部電影叫《閃閃的紅星》。因為小孩可以有缺點,小孩的思想還沒發(fā)展到那個程度。《閃閃的紅星》是1976年的電影,今天看來可以說是“文革”的一個警示,因為《閃閃的紅星》通篇就告訴我們一個道理:還鄉(xiāng)團就要回來了。我經(jīng)常想起胡漢三的臺詞,“誰吃了我的什么,給我吐出來”。所以說文學(xué)是非常玄妙的,你當時不知道這部電影的偉大意義,你光覺得好。

《閃閃的紅星》這部電影拍得確實好,沒看過的同學(xué)可以找來看看。里面充滿詩情畫意,非常優(yōu)美啊,李雙江唱的那個“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走”。中國人講讖緯,這個讖緯就是預(yù)言——《閃閃的紅星》是個預(yù)言。潘冬子還沒來得及長大,胡漢三就回來了。而我們那個時候其實都沒有警惕性,沒有這個警覺,就沉浸在詩情畫意里了。

我這個人其實骨子里是很懶惰的,我今天所做的事情,比如社會上對我的評價,贊揚也好、批判也好,都不是我主動做的。因為我小時候沒有做好迎接階級斗爭暴風(fēng)雨的準備。我小時候就沉浸在閃閃紅星這種氛圍里,我覺得沒有什么事可做——很遺憾,老一輩無產(chǎn)階級革命家給我們打下了紅色江山,農(nóng)民種著地我吃著糧食,工人給我生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品,解放軍叔叔保衛(wèi)著邊疆,我還有什么可干的呢?覺得特失望,決定這輩子就混過去了。

后來八十年代也覺得挺好的,八十年代我還上大學(xué)了,工作也挺好,個人生活也不錯,就養(yǎng)成了一種懶惰的習(xí)性。到現(xiàn)在誰問我,我的真心話都是,我想當一個蘇東坡那樣的知識分子。沒事三五好友在窗底下喝點茶喝點酒說點閑話,開開玩笑猜猜謎語,我就愿過這樣的生活。是有一種勢力不讓我過這樣的生活,我與世無爭都不行,他逼到你鼻子和門檻兒來,非得讓你同意他,非得讓你站隊不可。我沒有辦法,我憤然而起。是這樣的社會把我這樣的人逼得憤怒了,把我這樣一個真正的自由主義知識分子說成左派,可見這個社會已經(jīng)墮落無恥到何等地步。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號