向夢(mèng)學(xué)習(xí)

劉亮程

誰教會(huì)了我做夢(mèng)？

據(jù)說孩子一出生就會(huì)做夢(mèng)，甚至在母腹中便做了無數(shù)的夢(mèng)。在我不會(huì)說話走路的幼年，一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開始做的一件事情，應(yīng)該是做夢(mèng)。不知道那些夢(mèng)從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢(mèng)中，生長(zhǎng)。大人知道我做夢(mèng)，我睡著時(shí)突然地哭、笑。我笑時(shí)大人也笑，但不出聲，知道我做好夢(mèng)了。做不好的夢(mèng)時(shí)，我會(huì)驚恐，大人看見了就叫醒我。

很難知道一個(gè)嬰兒夢(mèng)中的情景，他還沒學(xué)會(huì)說話，卻已經(jīng)在做夢(mèng)了。夢(mèng)中是否說了話，那些夢(mèng)話又是怎樣的一種語言？

據(jù)說平常人能記住7歲時(shí)的夢(mèng)，作家可記住3到5歲時(shí)的夢(mèng)，有天賦的作家能記得自己的出生，極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢(mèng)一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個(gè)月，獨(dú)自蜷縮在小小孕室，外面是一個(gè)聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊，獨(dú)自傾聽冥想的姿勢(shì)。他聽到的聲音有顏色嗎，能構(gòu)成一個(gè)怎樣的人世？

有一點(diǎn)我還不太清楚。在母腹中胎兒時(shí)睡時(shí)醒呢，還是一直在睡夢(mèng)中，一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)做到出生？

夢(mèng)是一種學(xué)習(xí)。很早的時(shí)候，我一定通過夢(mèng)熟悉了生活?；蛘?，夢(mèng)給我做出了一種生活。后來，真正的生活開始了。我出生、成長(zhǎng)。夢(mèng)漸漸隱退到背后，早年的夢(mèng)多被忘記。

還是有人記住一種叫夢(mèng)的生活。他們成了作家。

作家是在暗夜里獨(dú)自長(zhǎng)成的一種人，接受夜和夢(mèng)的教育。夢(mèng)是一所學(xué)校，夜夜必修的功課是做夢(mèng)。

我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢(mèng)境。作文如做夢(mèng)。在猶如做夢(mèng)的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移，我時(shí)而入夢(mèng)，時(shí)而醒來說夢(mèng)。夢(mèng)和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢(mèng)是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢(mèng)學(xué)習(xí)了許多，我卻渾然不知。

早年經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)：我走進(jìn)一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在里面居住過，我從一扇門走進(jìn)另一扇門，一夜都走不出去。

另一個(gè)夢(mèng)里我在鉆洞，一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的洞，我熟悉里面的每個(gè)拐彎和岔道，我從沒走錯(cuò)卻從沒走出去過。

有一段時(shí)間我夢(mèng)見自己在爬一個(gè)高塔，仿佛已經(jīng)爬過無數(shù)次，每次快爬到頂了，醒過來。多年后我?guī)赣H回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢(mèng)中爬過無數(shù)次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個(gè)早年的夢(mèng)境。那是母親逃荒到新疆四十年后第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠(yuǎn)的新疆，她在甘肅金塔縣懷孕，我在新疆沙灣縣出生。我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。那個(gè)夜夜夢(mèng)見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是，我在孕育中早早看見了它？

另一個(gè)夢(mèng)中我長(zhǎng)途跋涉去一座城市，城北邊有一個(gè)破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那里寂靜地住下來。也是好多年后，我在烏魯木齊南湖小區(qū)5層的住宅里，突然想起早年在鄉(xiāng)下的夢(mèng)。離這兒不遠(yuǎn)是已經(jīng)廢棄的六道灣煤礦，夢(mèng)中的場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)驚人相似，似乎我的一部分生活，突然地掉進(jìn)早年做好的一個(gè)夢(mèng)里。

更多的夢(mèng)中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢(mèng)中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。

不知道那些反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)，要告訴我什么。我因?yàn)椴焕斫庖苍S早已錯(cuò)過了什么。做夢(mèng)似乎是天生的，不需要向誰學(xué)習(xí)。我的寫作，卻一直在向夢(mèng)學(xué)習(xí)。

我不知道自己一直向夢(mèng)學(xué)習(xí)。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨(dú)白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識(shí)到，這些在文學(xué)寫作中常用的手法，在夢(mèng)中隨處使用。做夢(mèng)用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢(mèng)中學(xué)來的。所有的夢(mèng)都有隱喻性、多解性。早晨醒來回想夢(mèng)，一如閱讀深?yuàn)W晦澀的文學(xué)。夢(mèng)充滿隱喻、令人費(fèi)解。人相信夢(mèng)的暗示，千方求解，并大致找到夢(mèng)隱喻的規(guī)律。比如夢(mèng)見小孩是遇到小人，夢(mèng)見火要發(fā)財(cái)，夢(mèng)見飛是長(zhǎng)個(gè)子等等。一些復(fù)雜的夢(mèng)需要專門的人解讀，回想夢(mèng)的過程是文學(xué)欣賞過程，破譯夢(mèng)便上升到文學(xué)研究了。

夢(mèng)的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫一個(gè)句子時(shí)，希望語言的意義朝無數(shù)個(gè)方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠(yuǎn)方。這也是夢(mèng)的特征。

夢(mèng)囈、夢(mèng)話也叫胡話。說胡話，一個(gè)已經(jīng)睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句，沒前沒后，自言自語。他對(duì)著夢(mèng)說話，我們看不見他的夢(mèng)。