最好的文學(xué)語(yǔ)言是夢(mèng)語(yǔ)言。

夢(mèng)囈被多少文學(xué)家借鑒發(fā)展為超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言敘述方式。

夢(mèng)是夸張的，夢(mèng)的夸張?bào)w現(xiàn)在敏感。一只蚊子飛過(guò)耳旁，夢(mèng)會(huì)夸張成一架飛機(jī)。一個(gè)關(guān)于飛機(jī)的夢(mèng)，就這樣從一只蚊子飛過(guò)耳旁開始了。許多宏大的文學(xué)作品可能起源于一個(gè)小小的誘因。

夢(mèng)中的故事常常跳躍，一念間從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一場(chǎng)景。有時(shí)似乎跳躍得跑題了，醒來(lái)一想，此夢(mèng)的主題恰好在離題萬(wàn)里的細(xì)節(jié)上。

有些夢(mèng)是倒敘，先有果，后有因，故事逆著時(shí)間朝前發(fā)生。我突然回到了童年，回到童年的夢(mèng)都是倒敘。夢(mèng)應(yīng)用倒敘非常順便，因?yàn)閴?mèng)里的時(shí)間是一種可以懸置、翻轉(zhuǎn)、倒退、仰俯、伸縮自如的文學(xué)時(shí)間。

插敘是夢(mèng)中慣用的手法，一個(gè)平鋪直敘的夢(mèng)，常有莫名其妙的故事插入。有時(shí)中途插入的故事成了夢(mèng)的主題，旁枝長(zhǎng)成主干。好像也沒(méi)什么不合理。夢(mèng)自有合理性。

伏筆更是被夢(mèng)用到極致。經(jīng)常在一個(gè)新夢(mèng)里感覺(jué)到熟悉氣息，仿佛先前經(jīng)歷，或許這事在舊時(shí)的夢(mèng)里開了頭，略微顯露了一下，此夢(mèng)牽出彼夢(mèng)的頭緒來(lái)，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來(lái)。

不知道人一生的夢(mèng)是否在完成著一個(gè)巨大的夢(mèng)。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢(mèng)，胎兒時(shí)的夢(mèng)，中年老年的夢(mèng)，便都連接起來(lái)了。那將是一個(gè)多么大的夢(mèng)巨作。夢(mèng)有壓縮性，幾十年的時(shí)間，可以壓縮到瞬間。據(jù)說(shuō)生命終結(jié)時(shí)，人一生的故事在腦海中夢(mèng)一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結(jié)尾，前呼后應(yīng)地做一次回味。這個(gè)始于夢(mèng)終于夢(mèng)的做夢(mèng)動(dòng)物，中間那一陣子時(shí)夢(mèng)時(shí)醒的人世生活，是多么地令自己回味。當(dāng)消失的一切全部回來(lái)，那壓縮在短短瞬間里的整個(gè)此生，已經(jīng)到達(dá)了彼世。

作家干的是裝訂夢(mèng)境的活。在夢(mèng)中學(xué)會(huì)各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢(mèng)變成文字。許多作家天生會(huì)寫作，幾乎不怎么經(jīng)過(guò)向別的作家學(xué)習(xí)的過(guò)程，夢(mèng)早已教會(huì)他所有的文學(xué)寫作方法。進(jìn)入寫作時(shí)，真實(shí)世界隱退了。虛構(gòu)世界夢(mèng)一般浮現(xiàn)。文字活躍起來(lái)，文字在捕捉。在塑造編造這個(gè)世界。唯一存在的是文字。一個(gè)文字中的世界，和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是一場(chǎng)夢(mèng)的關(guān)系，也是此生彼世的關(guān)系。

文學(xué)是夢(mèng)學(xué)。

《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無(wú)邊白日夢(mèng)，那個(gè)無(wú)所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢(mèng)里找到的一個(gè)人物。我很早注意到，在夢(mèng)里我比夢(mèng)外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個(gè)局外人。我塑造了一個(gè)自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時(shí)候開始，看見(jiàn)我的童年夢(mèng)。寫作之初，我并不完全知道這場(chǎng)寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢(mèng)一樣，純屬虛構(gòu)。

寫作就是對(duì)生活中那些根本沒(méi)有過(guò)的事情的真切回憶。

我無(wú)知地知道這些寫作規(guī)則，不然我不會(huì)從童年寫起。我的童年遇到了不幸。父親在我8歲時(shí)死去，那是“文革”后期，母親帶著5個(gè)孩子艱苦度日，我是家里的老二，我大哥那時(shí)12歲，最小的妹妹不滿1歲。這樣的童年誰(shuí)愿意回憶。可是，《一個(gè)人的村莊》里看不到這些苦難，《虛土》中也看不到。當(dāng)我在寫作中回到小時(shí)候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個(gè)村莊的草木和動(dòng)物，寫了風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)，寫我一個(gè)人的孤獨(dú)和快樂(lè)，希望和失望，還有無(wú)邊無(wú)際的冥想。當(dāng)那本書完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的童年被我成功地修改了，我把那個(gè)8歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來(lái)，我給自己創(chuàng)造了一個(gè)童年。我感謝我的文字，它拯救了我。

寫作是一個(gè)創(chuàng)造自己的過(guò)程。我塑造了一個(gè)主人公，他卻改變了我。

《虛土》是我的另一場(chǎng)夢(mèng)。在那個(gè)叫虛土莊的地方，夢(mèng)把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個(gè)人都活在別人不知道的夢(mèng)里。夢(mèng)是我不知道的另一種生活。夢(mèng)鄉(xiāng)是我遺忘的故鄉(xiāng)。照耀著夢(mèng)的是無(wú)邊的星光月光。

《虛土》里那個(gè)5歲孩子，一直在一個(gè)未醒來(lái)的夢(mèng)里，懷疑自己是否出生，或者已經(jīng)出生卻從未長(zhǎng)大。長(zhǎng)大的全是別人。我的生活早已被別人過(guò)掉，廢墟一樣棄在荒野。我又在過(guò)著誰(shuí)的生活？在那個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里，一個(gè)人的百年歲月開花了。

到《鑿空》時(shí)，我被一個(gè)地方的現(xiàn)實(shí)撞醒，寫了這本書。好在這里的生活，本來(lái)就有一種不用刻意營(yíng)造的魔幻味道。一個(gè)地方的真實(shí)生活，也許在別處的人看來(lái)，就是荒誕的夢(mèng)?！惰徔铡肥且徊啃褋?lái)的書，寫一個(gè)聾子耳朵里的聲音世界。全是過(guò)去的聲音。那個(gè)孤獨(dú)的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個(gè)在母腹中曾經(jīng)聽到的外面世界。

夢(mèng)啟迪了文學(xué)，文學(xué)又教會(huì)更多的人做夢(mèng)。優(yōu)秀的文學(xué)都是一場(chǎng)夢(mèng)。人們遺忘的夢(mèng)，習(xí)以為常卻從未說(shuō)出的夢(mèng)，未做過(guò)的夢(mèng)，呈現(xiàn)在文學(xué)中。文學(xué)藝術(shù)是造夢(mèng)術(shù)。寫作是一件繁復(fù)卻有意思的修夢(mèng)工程。用現(xiàn)實(shí)材料，修復(fù)破損的夢(mèng)，又用夢(mèng)中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實(shí)。不厭其煩地把現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)夢(mèng)境，又把夢(mèng)帶回現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)在母腹中偷聽人世做了無(wú)數(shù)夢(mèng)的未來(lái)人，是一個(gè)作家原型。作家孤獨(dú)如母腹中的孩子。

（《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第1期）