馬湘蘭：多情未了身先死

王　鶴

一　就這么成了剩女

畫(huà)畫(huà)是她們的必修課，晚明時(shí)好些秦淮名姬都能畫(huà)幾筆。顧媚、寇白門(mén)和卞玉京姐妹等，不約而同都擅長(zhǎng)畫(huà)蘭。有的落筆狂放、飄灑恣肆，有的惜墨如金、簡(jiǎn)約寒淡。為什么她們都鐘情于蘭呢？我不懂繪畫(huà)，不曉得是蘭草的裊娜纖巧最適合女人的腕力掌控，還是它相對(duì)單純的線(xiàn)條易于入門(mén)？如果聯(lián)想到幾千年來(lái)蘭花被中國(guó)文化賦予的濃厚象征意義，可不可以牽強(qiáng)一點(diǎn)說(shuō)，這幽姿逸品、清芬雅潔的君子之花，之所以被“商女”們不斷描摹，一枝一葉里或許濡染著委屈、分辯與充滿(mǎn)潛臺(tái)詞的向往和訴說(shuō)？

當(dāng)然，說(shuō)到畫(huà)蘭，她們都超不過(guò)前輩馬湘蘭（1548年～1604年）。她本名馬守真，“以善畫(huà)蘭，故湘蘭之名獨(dú)著”。她也擅長(zhǎng)墨竹，通音律、歌舞，曾寫(xiě)有傳奇《三生傳》，能演全本《西廂記》，隨她學(xué)戲者不少，秦淮河邊有許多高足得其真?zhèn)?。馬湘蘭跟“秦淮八艷”中陳圓圓、顧媚等所有人相比，屬于另類(lèi)。首先，她活躍在明隆慶、萬(wàn)歷年間，要算她們的祖母輩；她也比較幸運(yùn)，沒(méi)有遭遇明末清初慘烈悲凄的動(dòng)蕩變故，她的經(jīng)歷與大開(kāi)大闔的政治背景不相干，更沒(méi)有跟某個(gè)聲名卓著的男人有什么牽連；甚至，她也不是絕代美人——從講故事的角度來(lái)看，是單薄了點(diǎn)——但馬湘蘭的獨(dú)特也在這里：沒(méi)有什么肩膀拿給她倚靠，也沒(méi)什么如雷貫耳的名字供她炫耀，她一直獨(dú)立峭壁，不枝不蔓，本人就是自己的廣告。

馬湘蘭容貌平常，但“高情逸韻”，“神情開(kāi)滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意，見(jiàn)之者無(wú)不人人自失也”。她神采明媚，談吐機(jī)趣，顧盼生輝，妙解風(fēng)情，讓周?chē)钠渌鼗疵硕紣澣蛔試@不如。她還豪爽重義，時(shí)時(shí)揮金布施捐贈(zèng)，就連朋友出游資金困乏，她也解囊相助，頗有古俠客風(fēng)范。所以馬湘蘭雖然收入頗豐，積累卻不甚多，有時(shí)甚至入不敷出，她的金玉珠翠高檔服裝，常在典當(dāng)鋪或放高利貸的人家里。王稚登的《馬姬傳》說(shuō)她“雖纏頭錦堆床滿(mǎn)案，而鳳釵榴裙之屬常在子錢(qián)家，以贈(zèng)施多，無(wú)所積也”。

馬湘蘭居住的幽蘭館花葉伶俐，清流潺湲，回廊幽深，幾案精潔，門(mén)前始終車(chē)水馬龍。她攜學(xué)生和梨園子弟以琵琶羯鼓、檀板絲竹待客，常常是繁星滿(mǎn)天而歌舞未歇。走馬章臺(tái)的尋芳少年，都以不認(rèn)識(shí)馬湘蘭為恥，必欲慕名一見(jiàn)以為快事。稀罕的是，她直到五十歲上，榮華少減，卻風(fēng)韻如故，乃至有迷情少年堅(jiān)決要娶她。馬湘蘭只輕拂羅袖，回絕得幽默：哪有年已半百的青樓人，還要拿起掃帚簸箕當(dāng)新娘子的？

雖說(shuō)藝妓以色藝娛人，通常，才藝是錦上添花，姿色才是立足之本。有點(diǎn)難以想象，一個(gè)“姿如常人”的女子，要怎樣的靈秀通透、大智大慧，才能把“氣質(zhì)熟女”的氣場(chǎng)圓融飽滿(mǎn)地支撐到底？

當(dāng)然，紅塵擾攘幾十年，又是在那樣燕舞鶯歌、詩(shī)酒流連的歡場(chǎng)，怎么會(huì)沒(méi)有情史呢？王稚登（字百谷，1535年～1612年）就跟她磕磕絆絆牽扯半生。錢(qián)謙益的《列朝詩(shī)集小傳》說(shuō)王稚登十歲即能寫(xiě)詩(shī)，年長(zhǎng)后更是“名滿(mǎn)吳會(huì)間”，他還“妙于書(shū)及篆、隸”，性情也通脫，好交游善接納，談吐娓娓動(dòng)聽(tīng)，令聽(tīng)者興致盎然。其畫(huà)作也有名氣，“閩粵之人過(guò)吳門(mén)者，雖賈胡窮子，必蹐（蹐：用小碎步走路，形容小心謹(jǐn)慎）門(mén)求一見(jiàn)，乞其片縑尺素，然后去”。他當(dāng)年也是吳中知名書(shū)畫(huà)家，以布衣詩(shī)人的身份，在公卿文士間交游頗廣，如今卻須得提到馬湘蘭才會(huì)被人注意了，這些年書(shū)畫(huà)拍賣(mài)市場(chǎng)上還不時(shí)見(jiàn)得到王稚登的作品。

據(jù)王稚登的《馬姬傳》，馬湘蘭有一次被人尋隙攪擾，牽涉官司，花了巨資斡旋，仍未擺脫。他剛好去拜訪(fǎng)她，馬湘蘭正走投無(wú)路，嚇得披頭散發(fā)，淚眼紅腫。他正好有關(guān)系為她調(diào)停，得以免除災(zāi)禍?！凹@王家郎有心人哉，欲委身于我”。欲嫁、欲娶，算是感情表達(dá)的最高規(guī)格，他顯然令她怦然心動(dòng)。無(wú)論馬湘蘭在風(fēng)月場(chǎng)上多么風(fēng)光，到底是身列賤籍且漂泊無(wú)根的，難得“王家郎”既有心又有能力保護(hù)她。但，王稚登卻婉拒了，他的熱度無(wú)疑低得多，但閃躲得柔和而有風(fēng)度：我救人于困厄中，如果因此而獲利，自得姝麗，那跟陷害她的人又有多少區(qū)別呢？古代的俠義之士要是知道了，該拿匕首當(dāng)胸刺我了。王稚登自己曾說(shuō)他十二歲就開(kāi)始游走青樓，到四十二歲才斷絕此愛(ài)好，“迷花醉月”的經(jīng)歷既多，自然也深諳回避之道。

話(huà)說(shuō)得再漂亮，她還是聽(tīng)懂了其中的堅(jiān)決拒絕，雖然“寸腸綢繆，固結(jié)不解”，但也從此不再提要嫁他的話(huà)題。此后三十年，他們一直保持交往，書(shū)信往還，詩(shī)畫(huà)酬答，禮物互贈(zèng)。沒(méi)有結(jié)尾的懸局最令旁觀(guān)者興致盎然，這是我等看客的涼薄，卻不知當(dāng)事人每時(shí)每刻的愁腸百結(jié)、千般煎熬、才下眉頭又上心頭。也罷，如果她成為他的妾，有多少佳話(huà)經(jīng)得起三十年日常生活的摩擦銹蝕呢？說(shuō)不定早就相對(duì)已漠然。哪像現(xiàn)在，她一腔心事不能托付，反連綿持久，像老樹(shù)的濃綠墨翠，深厚郁勃，封鎖不住。