北大最美的十棵樹

王立剛

北大里面，人有俗人，但樹無凡品。世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂“最美”決不是對其他草木的貶損，只是單出于某時某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。第一， 三角地的柿子林。這是一些早已被消滅的美麗喬木。霜白而秋實，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。當(dāng)三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個前兆，或許校園歌手早在彈唱Wind of Change 的時候就已經(jīng)憂郁地預(yù)言了。東草坪彌散的是靜穆之氣。東草坪的松柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴冷的隱士，它們像是在庇護、或守望著什么，這種護望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。柿子林散發(fā)的是蓬勃之氣。高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子。走得太早的人沒有親歷那種悵然。來得太晚的人無法想象它的美麗。你說北大總是要變的。我說你錯了，這不是變，這是化。變和化是不同的。宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經(jīng)，至清朝讀新約，這就不是變，是化。

北大本自戊戌變法中來，北大還怕變嗎？康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。北大所宗的是什么呢？我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因為它必定茹受了很多風(fēng)霜。第二，西門南華表的銀杏。這是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛檐嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，外秀慧中，怎能壓住這里的氛圍。清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個天空，并且如同天空一樣有尊嚴。不知是不是帝苑式的格局對這顆銀杏產(chǎn)生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風(fēng)傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的余烈到底是在殘垣斷壁的圓明園，還是在“以期人才輩出，共濟時艱”的太學(xué)遺脈呢？第三，靜園草坪的松樹。北大里面松樹很多，但大多蓬生于眾木之間。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質(zhì)。靜園草坪原來種了很多果樹，后來拔掉栽草，成了如今的樣子。前面軒敞的草坪作望景，后面平整的紀念碑作幕墻，幾顆白皮松﹑油松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。第四，一院到六院的爬山虎。北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調(diào)子，冷碧的爬山虎會讓很多建筑顯得有些陰森。但這里卻因開闊的靜園，獨享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時碧綠如潑，有時疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。然而多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當(dāng)初外國設(shè)計師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。第五，臨湖軒的竹子。北方的竹子在筋骨上不入流，但風(fēng)色卻有獨到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發(fā)文人之想。難怪當(dāng)年在燕大的冰心選在這里舉行婚禮，她的文字那么晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數(shù)代，沒有人能寫出“雨后的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。第六，未名湖南岸的垂柳。

湖畔栽柳是亙古不易的良選。柳樹的婀娜流動與湖面的平遠寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得。北大的園林其實非常局促，若不是有“全國重點文物保護單位”的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。但就是在局促和喧鬧中，未名湖區(qū)的營造運用中國古典造園藝術(shù)的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千里的效果，那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動的圣節(jié)。第七，浴室南面的梧桐。