這排美麗的梧桐生長(zhǎng)在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經(jīng)落過它巨大的葉子，多少男孩的短發(fā)上曾經(jīng)落過它濾下的雨滴。多少個(gè)酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對(duì)它們“坦誠(chéng)相見”。梧桐在古詩詞中多是凄冷的意象，惟在這里換了面目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。第八，五四體育館大門旁邊的白蠟樹。這顆樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡(jiǎn)直要一頭栽下來。其余三季倒也不怎么覺得，唯獨(dú)秋天的時(shí)候，一樹金黃，如同梵高在藍(lán)天畫布上刷出來的。第九，正南門主路兩旁的槐樹?；睒潢幧?，左木右鬼，栽在邊邊角角的地方，就顯得很邪性。燕南園里的槐樹就是這樣，陰氣太重。而主路兩邊的國(guó)槐，排列逸而不亂，樹冠穹合，如同一條綠色的長(zhǎng)廊，每年報(bào)到的新生都要從這條路走進(jìn)來，但畢業(yè)的時(shí)候卻從各自的路散出去。北大永遠(yuǎn)是北大人真正的原點(diǎn)，但他們的道路則如同太陽發(fā)出的千萬條光線，每一條都是不同的。第十，三教足球場(chǎng)東邊的白楊樹。

這也是一些被消滅的喬木。它們的遭遇是柿子林悲劇的延續(xù)，但不同的是多了些荒誕。柿子林被砍是因?yàn)橐蕖笆澜缫涣鳌钡拇笾v堂，盡管光禿禿的廣場(chǎng)并不是“世界一流”的必要條件。但畢竟廣場(chǎng)還是空曠得多，所以柿子樹可以說是“死得其所”。但這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場(chǎng)。只不過樹兩邊的土場(chǎng)變成了扼殺地氣的塑膠場(chǎng)地而已。這些白楊樹對(duì)我們那時(shí)候的學(xué)生有特別的意義。三教那時(shí)是北大最大的教學(xué)樓，沒有空調(diào)，銹跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學(xué)生在百無聊賴之時(shí)望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風(fēng)景。它們主干雄壯，側(cè)枝如怒發(fā)上沖，盛夏之時(shí)，綠意磅礴。而如今這磅礴的綠意只能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢(mèng)境。

在夢(mèng)境里，樹陰如同錦繡，繡在女生雪白的裙邊上，她的膝頭放著布萊克的詩集，我卻記不起她當(dāng)時(shí)讀得是哪一頁。踢足球的男生躺在下面，橫七豎八，如同水滸刻本里的插畫，頭頂陽光掃過油亮的葉子，仿佛鏗鏘的琵琶。我曾仰慕的山鷹社隊(duì)員們夜訓(xùn)的時(shí)候，月光穿過樹枝，照在他們發(fā)鬢結(jié)冰的汗珠上。從回憶的畫面開始，到回憶的畫面結(jié)束?；蛟S會(huì)給人一種錯(cuò)覺，北大的草木都只在幻境里存在了。這幾乎是肯定的。灼熱的電鋸和冰涼的鏟車就像植物們不期而遇的宿命。誰知道某年某月某天經(jīng)過某個(gè)角落，看到某棵熟悉的樹橫陳泥淖；它辛酸的遺產(chǎn)只是一片陌生的空白占據(jù)著不該空白的空間。這不是懷舊，不是物哀。桓溫說：“樹猶如此，人何以堪?！北贝蟮木幠?，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進(jìn)樹的年輪里，將永遠(yuǎn)是活的。它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展。但你只截?cái)?，截?cái)唷钡秸嬲臍v史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹干，感喟“人何以堪”？感喟歷史是種高貴的氣質(zhì)。而失去歷史路標(biāo)的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠(yuǎn)離高貴。

《北大看花》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。