他們的青春歲月就像是文學(xué)的青春歲月，他們那時(shí)候貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個(gè)小說(shuō)能不能賣出去，后來(lái)的文學(xué)青年也要經(jīng)歷類似的狀態(tài)，就像海明威在20世紀(jì)20年代的巴黎，不過(guò)，在1944年，海明威以一種極其絢爛的姿態(tài)重返巴黎，當(dāng)時(shí)，盟軍想暫不解放巴黎，因?yàn)榫S持這個(gè)大城市的生計(jì)要消耗掉過(guò)多的資源，延緩盟軍向德國(guó)推進(jìn)的速度。但是，解放巴黎幾乎是一股不可遏止的沖動(dòng)，軍事行動(dòng)自發(fā)地開(kāi)始了。海明威是戰(zhàn)地記者中沖在最前面的一個(gè)，他坐著坦克重回巴黎，按照他后來(lái)自己的吹噓，是他解放了麗茲酒店。巴黎解放當(dāng)天晚上，的確是海明威在麗茲酒店擺了第一桌，招待20多人喝了一頓大酒，當(dāng)侍者送來(lái)賬單的時(shí)候，海明威發(fā)現(xiàn)下面還附有消費(fèi)稅，他說(shuō)：“為解放巴黎可以付賬，可維希政府要收的錢，一分也沒(méi)有?！扁嵉奈娜艘话愣紱](méi)有機(jī)會(huì)這么爽一把，所以海明威能成為作家中的第一個(gè)偶像。

丁香咖啡館如今已是一處高檔餐廳，門口是為顧客泊車的侍者。旁邊的鄉(xiāng)村圣母街113號(hào)是海明威居住過(guò)的地方，但現(xiàn)在的門牌號(hào)從111號(hào)直接跳到了115號(hào)，不過(guò)，蒙帕爾納斯附近還是能找到幾個(gè)和他有關(guān)的地方：威尼斯客棧，海明威在這里第一次遇見(jiàn)了同鄉(xiāng)菲茨杰拉德；福爾斯塔夫酒館，貝克特、海明威、菲茨杰拉德等人經(jīng)常在此喝酒。我在這家酒館里的酒單上看見(jiàn)了產(chǎn)自歐洲的各種啤酒，點(diǎn)了兩杯，琢磨那幫文豪到底喜歡在哪個(gè)座位喝酒呢？在盧森堡公園附近一個(gè)廁所里，菲茨杰拉德向海明威亮出“老二”，抱怨他老婆總嫌他這家伙小。英國(guó)記者帕林著有《海明的威冒險(xiǎn)》一書，他從美國(guó)開(kāi)始，沿著海明威的足跡走到法國(guó)、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴，探訪這個(gè)作家的活動(dòng)地點(diǎn)。我的一個(gè)朋友爬完乞力馬扎羅山之后，在肯尼亞買到了這本書。我在左岸的莎士比亞書店看到這本書，只展示不出

售。莎士比亞書店離巴黎圣母院很近，是游覽左岸的一個(gè)好起點(diǎn)。不過(guò)，現(xiàn)

在這家書店和當(dāng)年比奇女士所開(kāi)的那家沒(méi)有任何關(guān)系。

比奇老書店的舊址在歐德翁街12號(hào)，我在一個(gè)周日的下午找到那里，大門緊閉，抬頭可以看見(jiàn)一塊牌子，上面寫著：莎士比亞書店舊址，1922年首次出版了喬伊斯的《尤利西斯》。

海明威早期文學(xué)生涯的導(dǎo)師是一位名字叫斯泰因的略微肥胖的女士。他在家里跟老婆嘀咕，斯泰因女士的乳房估計(jì)每個(gè)重10磅，不過(guò)當(dāng)著人家的面總擺出虛心好學(xué)的架勢(shì)，連怎么分辨一本書的好壞這樣愚蠢的問(wèn)題都向她討教。斯泰因大概在指導(dǎo)文學(xué)青年這方面有特殊的喜好，不過(guò)，我懷疑這女人對(duì)海明威的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有提出太多建設(shè)性的意見(jiàn)，倒是對(duì)他的第一次離婚起到了促進(jìn)作用。她還對(duì)比奇女士出版《尤利西斯》很不滿，說(shuō)那書內(nèi)容淫穢，從此拒絕到書店來(lái)。

在歐德翁街12號(hào)留影，發(fā)思古之幽情，往右一溜達(dá)，猛然看見(jiàn)10號(hào)的歷史地位也非同一般，大門上方的牌子上寫著：“法國(guó)大革命時(shí)期通過(guò)的《人權(quán)宣言》在此起草?！泵腿婚g我感覺(jué)自己置身于一個(gè)類似于環(huán)球影城或主題公園的地方，沒(méi)有特技表演重現(xiàn)，巴黎就是這樣一個(gè)沉寂的公園。