我并不急于超越這一步。我參加的大部分戒酒協(xié)會(huì)，一開始都是念這十二個(gè)步驟。就算不念，也在墻上貼著，你不看也得看。第四步是列一個(gè)詳細(xì)的個(gè)人清單，得坐下來用筆寫。第五步是交代——把清單上的瑣碎事一五一十地告訴另一個(gè)人，通常是告訴你的保證人。

吉姆說，有的人從來沒遵守過這些步驟，也戒酒幾十年了。

我想著這些步驟，有一陣沒注意杰克在說什么。等我回過神來的時(shí)候，他在說綠島，說這可能是他這輩子遇到的最好的事。因?yàn)槭蔷G島讓他知道了戒酒協(xié)會(huì)。

“一開始去戒酒協(xié)會(huì)，只是為了坐下來消磨一小時(shí)，”他說，“在監(jiān)獄里比較容易戒酒，因?yàn)榉溉藗冏约横劦哪欠N馬尿特別難喝，還不如不喝。倒騰進(jìn)來的毒品又特別貴。平心而論，我不能說我的人生走錯(cuò)了路都是酒精造成的，因?yàn)檫@條路是我自己選的?？蓞⒓咏渚茀f(xié)會(huì)之后，我逐漸意識(shí)到，每次犯事的時(shí)候我都是不清醒的。無一例外。犯罪確實(shí)是我自己的選擇，喝酒或是吸毒也是我自己的選擇，但這兩件事是有聯(lián)系的，你懂嗎，而且我是第一次意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/p>

他在監(jiān)獄里一直沒喝酒。獲釋之后他回到了紐約，在離賓州車站幾個(gè)街區(qū)的一家旅館找了個(gè)單間住下。第三晚，他就在街角的底站休息室酒吧喝混合威士忌了。

“這家店叫這個(gè)名字，是因?yàn)樵谫e州車站旁邊，”他說，“可就算這酒吧開在杰克遜高地，這名字也合適。這破地方真的是窮途末路。”

這話并不準(zhǔn)確。這窮途還蜿蜒曲折了好幾年，期間他雖然沒有犯事，但總離不開酒吧。他會(huì)去參加戒酒聚會(huì)，戒一段時(shí)間，然后遇上件不順心的事兒，去他娘的，一頭就扎進(jìn)酒吧，要么干脆就著瓶子灌。他參加過幾次勒戒，每次暈厥的時(shí)間也越來越長。他知道將來會(huì)怎樣，卻無法逃避。

“我跟你說，馬修，”他說，“我小時(shí)候想過長大要干什么。你猜是什么？猜不出來吧？警察。我長大要當(dāng)警察。穿上藍(lán)制服，為民眾懲治犯罪。”他端起咖啡，卻發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)空了?！拔也履阋灿羞^同樣的夢(mèng)想，不過你真的去實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我搖了搖頭。“我是身不由己，”我說，“我真正的夢(mèng)想是成為狄馬喬。要不是因?yàn)橥耆珱]有運(yùn)動(dòng)天賦，我說不定還真能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢?！?/p>

“嗯，我的問題在于完全沒有道德素質(zhì)，你也知道我身不由己地干了什么。”

他不停地喝酒，因?yàn)樗约阂部刂撇涣耍凰膊煌５厝ツ涿渚茀f(xié)會(huì)，因?yàn)椴蝗凰€能去哪兒呢？直到有一天，戒酒聚會(huì)結(jié)束之后，一個(gè)出乎意料的人把他拉到一邊，跟他說了幾句逆耳忠言。