場(chǎng)間休息的時(shí)候我找到他?！拔揖驼f(shuō)看見(jiàn)你了嘛，”他說(shuō)，“這兒應(yīng)該離你家很遠(yuǎn)，對(duì)吧？我好像從來(lái)沒(méi)在這兒見(jiàn)過(guò)你。”

“剛才發(fā)言的人是我朋友，”我說(shuō)，“這是我第一次有機(jī)會(huì)聽(tīng)她跟眾人分享自己的故事?！?/p>

“嗯，值得走這一趟，對(duì)吧？我也很喜歡聽(tīng)她說(shuō)話。我需要做的，只是步行幾個(gè)街區(qū)而已?！?/p>

“我們約好散會(huì)之后一起吃晚飯?！边@話一說(shuō)出來(lái)我就覺(jué)得奇怪，為什么什么事都要告訴他呢？等回到座位，我總算想明白了。我就是不想讓他鉆空子，所以要告訴他我們沒(méi)空跟他喝咖啡。

我沒(méi)有問(wèn)他臉的事，覺(jué)得這話不該我問(wèn)，他也沒(méi)主動(dòng)提?？晌疫€是不由自主地琢磨。討論的時(shí)候他舉起了手，我以為能滿足我的好奇心了。她等了一會(huì)兒才叫他，盡管我一直用我的意志力影響她，不過(guò)終于還是叫到了。他感謝她的分享，覺(jué)得跟她有很多共鳴，都經(jīng)歷過(guò)暈厥和宿醉，有很多相似的地方。他說(shuō)的都是些平常事，一點(diǎn)兒沒(méi)提戒酒兩周年前夕臉上的淤青腫脹是怎么來(lái)的。

聚會(huì)在平靜的祈禱文中結(jié)束。會(huì)后有十來(lái)個(gè)人上前跟簡(jiǎn)握手，感謝她的分享，其中就有杰克和他鄰座的家伙。我留下來(lái)整理椅子，直到他和朋友一起往門口走去，我仍然在整理。

可他半路停住，朝我走過(guò)來(lái)?！艾F(xiàn)在還不是時(shí)候，”他說(shuō)，“不過(guò)有些事我想跟你談?wù)劇Ｊ裁磿r(shí)候給你打電話比較好？”

簡(jiǎn)和我要去吃飯，可能去一個(gè)她向往已久的德國(guó)館子。然后我要送她回家，我很有可能在里斯伯納德街過(guò)夜。她早晨要工作，所以我可能吃過(guò)早飯就走，接下來(lái)做什么呢？乘地鐵回我住的旅館，除非我想不慌不忙地走回家，也許中途停下來(lái)參加一場(chǎng)午間聚會(huì)，佩里街就有一場(chǎng)研討會(huì)，或者繼續(xù)往前走，參加第三十街的圣方濟(jì)各書(shū)店的戒酒聚會(huì)。

我想到點(diǎn)兒事情，可能在臉上表現(xiàn)出來(lái)了，因?yàn)榻芸藛?wèn)我有什么可樂(lè)的。

“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“我也是聽(tīng)人說(shuō)的。文學(xué)作品里總說(shuō)戒酒是重返生活的一座橋，可有時(shí)候它只是通往另一場(chǎng)聚會(huì)的隧道?！?/p>

“格雷格也這么說(shuō)?！彼f(shuō)。他的朋友聽(tīng)到自己的名字便走上前來(lái)，杰克給我們相互引薦。聽(tīng)說(shuō)這是杰克的保證人我一點(diǎn)兒都不奇怪。他戴著一只耳環(huán)，我猜是他自己設(shè)計(jì)的。

“啊，老鄰居馬修，”格雷格說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)推倒重建了，回憶總是比現(xiàn)實(shí)美好多了。我真希望有人在我住過(guò)的地方建一條高速公路，或者干脆挖一條河?！?/p>

“有人這么干過(guò)。”我好像記得，他說(shuō)是赫拉克勒斯，為了清洗奧吉厄斯的牛舍。

“他有十大偉業(yè)，我們有十二步驟，”他說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)戒酒容易來(lái)著？”

簡(jiǎn)走過(guò)來(lái)，我迫不及待地抓住她，想盡早離開(kāi)這里。我告訴杰克，也許等我打電話給他更合適。可他說(shuō)白天大部分時(shí)間他都不在家。我又告訴他，我可能接近中午才會(huì)回旅館，如果那會(huì)兒我不在，可以兩點(diǎn)鐘再給我打一次。