我再一次見(jiàn)到杰克·艾勒里的時(shí)候，他已經(jīng)死了。

我是在殯儀館的認(rèn)尸房見(jiàn)到他的。面對(duì)這具熟人的尸骸，格雷格和我看了很久。然后他說(shuō)：“是他，是杰克·艾勒里?！蔽乙颤c(diǎn)了點(diǎn)頭，那里的人示意我們可以走了。

出了門(mén)，他一邊把領(lǐng)子豎起來(lái)抵擋寒風(fēng)，一邊問(wèn)我會(huì)不會(huì)繼續(xù)下雨。我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)，他說(shuō)他從來(lái)就聽(tīng)不明白天氣預(yù)報(bào)到底想說(shuō)什么。“以前他們還告訴你下一步會(huì)怎樣，”他說(shuō)，“就算很多時(shí)候是錯(cuò)的，至少還有個(gè)明確的信息?，F(xiàn)在都是百分比。你說(shuō)百分之五十的降水概率到底是什么意思？我們應(yīng)該作何反應(yīng)，帶半把傘嗎？”

“這樣他們才能立于不敗之地?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！‘嗯，我說(shuō)了只有百分之十的降水概率，可是卻下了一整天，這只能說(shuō)明這種小概率事件確實(shí)發(fā)生了嘛?！退隳闶莻€(gè)氣象學(xué)家，也得知道什么時(shí)候該收斂點(diǎn)兒?！彼丝跉猓拔覐膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你，不過(guò)你是喜歡別人叫你馬特還是馬修？”

其實(shí)兩個(gè)都行，但這么說(shuō)對(duì)方肯定更糊涂?！榜R修就很好?！蔽艺f(shuō)。

“馬修，他們?yōu)槭裁磮?jiān)持要正式認(rèn)尸？他坐過(guò)牢，有案底，他們肯定已經(jīng)通過(guò)指紋辨認(rèn)出他來(lái)了。要是沒(méi)人來(lái)認(rèn)，估計(jì)他們也就不了了之了，是吧？”

“是的?！?/p>

“我真的不想看見(jiàn)他這樣。我父親的葬禮是開(kāi)棺的，他就躺在那兒，像一個(gè)粗制濫造的杜莎夫人蠟像，這就是他留給我的最后印象——毫無(wú)生氣的模型。蒼天在上，我們之間是有矛盾。我不是他想要的那種兒子，這一點(diǎn)他說(shuō)得很明確。可在他最后病重的那段日子里，我們已經(jīng)和好了?？删褪沁@最后一眼的丑陋，徹底摧毀了他在我心中強(qiáng)壯有力的形象。我知道會(huì)發(fā)生什么，我也害怕過(guò)，可又不能不看。你懂我的意思嗎？”

“這是什么時(shí)候的事？”

“一年多以前吧。怎么了？”

“時(shí)間可能會(huì)改變這一切的，”我說(shuō)，“之前的記憶會(huì)替代最后的印象。”

“已經(jīng)開(kāi)始改變了。我不知道這種記憶是否可信，是否真實(shí)。又或者只是我一相情愿罷了?！?/p>

“是有一相情愿的因素，”我說(shuō)，“但還是真實(shí)的。我們總是記得別人以前的樣子，或者說(shuō)我們熟悉的樣子。我有個(gè)阿姨得了老年癡呆癥，生命的最后十年是在醫(yī)院過(guò)的。那病侵蝕了她的思想、性格，以及任何讓人稱(chēng)其為人的東西。最后十年，我接觸到的都是這些，記得的也就是這些?！?/p>

“上帝啊?！?/p>

“可她去世之后，這些都漸漸淡去了，真實(shí)的佩吉阿姨又回來(lái)了。”