“現(xiàn)在他死了?！?/p>

“現(xiàn)在他死了，他寫(xiě)的東西可能會(huì)給警方破案提供線(xiàn)索。那我的責(zé)任在哪里？是不是他死了，我就沒(méi)有保持沉默的義務(wù)了？我知道可以指認(rèn)逝者為匿名戒酒協(xié)會(huì)成員。我記得有本傷感的書(shū)里寫(xiě)道：死亡意味著不再需要隱藏身份。不過(guò)跟這事還是有點(diǎn)區(qū)別的，你覺(jué)得呢？”

“有些方面是吧?！?/p>

“其他方面不是嗎？”他嘆了口氣，“你知道我最懷念喝酒的什么好處嗎？它給你很多機(jī)會(huì)說(shuō)：‘哎，管他呢?！袝r(shí)候反復(fù)琢磨一件事，真是太痛苦了?！?/p>

“我懂你的意思?！?/p>

“杰克的第八步清單上寫(xiě)了很多人。他不止寫(xiě)了他酗酒那些年傷害過(guò)的人的名字，還給每個(gè)人寫(xiě)了一段話(huà)——他做過(guò)什么，造成什么影響，應(yīng)該采取什么行動(dòng)來(lái)把事情解決。清單上有些人已經(jīng)死了，他為此很苦惱，不知道用什么辦法向死人贖罪。”

“他跟我說(shuō)過(guò)他的父親?！?/p>

“是說(shuō)老人去世的時(shí)候他不在身邊吧。我給他提過(guò)一些建議。他可以去個(gè)安靜的地方——教堂的墓地，公園都行。布朗克斯的老街區(qū)也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可惜那兒已經(jīng)變成高速公路了。地點(diǎn)并不重要。他可以去那兒緬懷他的父親，跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

“跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)？”

“把他想在父親臨終前說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)。讓老人知道他現(xiàn)在已經(jīng)戒酒了，這對(duì)他意味著什么，還有——嗯，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不能幫他寫(xiě)一個(gè)講稿。他自己想了很多值得說(shuō)的話(huà)?！?/p>

“誰(shuí)來(lái)判定他父親能不能聽(tīng)見(jiàn)？”

“我覺(jué)得，”他說(shuō)，“老家伙沒(méi)準(zhǔn)兒在哪朵云彩上歇著呢，能聽(tīng)見(jiàn)狗哨聲?！彼櫫税櫭?。“我是指那種只有狗能聽(tīng)見(jiàn)的哨聲?！?/p>

“我懂你的意思?！?/p>

“我的意思也可以是，比如，狗吹口哨的聲音。那聲音估計(jì)連死人都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“那是聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

他看了我一眼?！翱Х冗€多著呢，”他說(shuō)，“再給你來(lái)一杯？”