我在第六分局的時(shí)候，丹尼男孩是我最好的線人，也是少數(shù)幾個(gè)我覺得相處之后不需要洗澡的人。他不想做污點(diǎn)證人，甚至不想積攢人情，或者覺得自己很重要。與其說他是線人，不如說他是信息掮客。每天晚上他都在頂點(diǎn)或者普根泡著，執(zhí)法和犯法的人都拽把椅子在他身邊坐下，要么打聽情況，要么提供情報(bào)，要么兩者皆有。他住得離這兩處據(jù)點(diǎn)都不遠(yuǎn)。除此之外，他幾乎哪兒都不去，除非是去麥迪遜廣場(chǎng)花園看拳擊比賽或者去爵士俱樂部看表演。通常他就坐在椅子上喝他的伏特加，而且從他的反應(yīng)來看，跟喝白水差不多。

可樂來了，我喝了一口，琢磨這東西會(huì)讓我產(chǎn)生什么反應(yīng)。

我說：“一周前有人被殺了。這人住在西九十街一個(gè)帶家具的房間，平?？繋徒址坏氖焓车晁屯赓u過日子?！?/p>

“如果單靠送外賣就能過日子，”他說，“這日子過得可真夠清苦的。他叫什么名字？”

“約翰·約瑟夫·艾勒里，不過大家都叫他杰克?！?/p>

他搖搖頭?！皼]聽說過這案子，這名字我也不熟。他決定跟UPS競(jìng)爭(zhēng)之前是干什么的？”

“什么都干一點(diǎn)兒?！?/p>

“啊，這買賣不錯(cuò)。他除了在熟食店幫忙之外，還什么都干一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“他改邪歸正了，”我邊說邊晃著手里的可樂，“開始了一種新的生活。”

“無酒的生活，可以這么說吧。我知道你也在嘗試這種生活，馬修。有一段時(shí)間了吧？”

“下個(gè)月就滿一年了。”

“好極了?！彼f，我能看出來他是真心的，這讓我很開心。不是每個(gè)以前跟我一起喝酒的人都贊成我選這條路。吉姆說，他們這種反應(yīng)，倒不是因?yàn)椴毁澇晌医渚?，而是因?yàn)樗麄冏约哼€在喝。他說，有人覺得受到了威脅，還有人認(rèn)為我會(huì)指責(zé)他們，于是想先發(fā)制人。

說了這么多喝酒的話題，丹尼男孩突然想起面前還有滿滿一杯酒，于是喝了一點(diǎn)兒，接著說道：“約翰·艾勒里，人稱杰克。杰克·艾勒里。他是在哪兒被殺的？”