“在家?！?/p>

“帶家具的房間。怎么死的？”

“中了兩彈。一顆在額頭，一顆在嘴里。”

“‘給我閉嘴’？”

“很有可能?！?/p>

“還不是‘你給我把嘴閉上，你這狗娘養(yǎng)的雜種，’然后把陽(yáng)物切下來(lái)塞進(jìn)嘴里，或者塞進(jìn)喉嚨里。這種伎倆是只有意大利人用，還是眾所周知？”

我真的不知道。

“什么都干一點(diǎn)兒。我不想打聽(tīng)得太細(xì)，可是——”

“多半是持槍搶劫，也是因?yàn)檫@個(gè)坐的牢。煙酒店、夫妻小店，進(jìn)去、掏槍、收銀機(jī)里有多少拿多少，拿了就走。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他也不奇怪，他的案子都很小，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他被殺也不奇怪。報(bào)紙上也許都沒(méi)登，反正我是沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

他皺著眉頭認(rèn)真聽(tīng)?！敖芸?，杰克，杰克。他有諢名嗎？”

“你說(shuō)什么？”

“外號(hào)，天哪，不要告訴我你不知道這詞兒?！?/p>

“這詞兒我知道，”我說(shuō)，“我在書上看過(guò)，不過(guò)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。至少?gòu)膩?lái)沒(méi)聽(tīng)人在普根酒吧說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這詞兒很好啊，而且不完全等于外號(hào)。比如查爾斯·林白，外號(hào)是林迪——”

“意思是跳?！蔽也辶艘痪?。

“——綽號(hào)是孤鷹。喬治·赫爾曼·魯思，外號(hào)貝比，諢名全壘打之王。阿爾·卡彭——”

“我明白了。”

“我還沒(méi)說(shuō)完哪，馬修。諢名這個(gè)詞兒我也是從書上看來(lái)的，好像也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我自己肯定沒(méi)說(shuō)過(guò)。我都不知道發(fā)音是不是準(zhǔn)確?！?/p>

“這你可別問(wèn)我?！?/p>

“我會(huì)回去查的?！彼f(shuō)完拿起杯子，一口沒(méi)喝又放下了?！案叩徒芸?，”他說(shuō)，“這是不是他的諢名？別人是不是這么叫他的？”