他說(shuō)：“杰克·艾勒里。你說(shuō)有人殺了他？要是一年前你跟我說(shuō)這個(gè)，我大概會(huì)說(shuō)天道巡環(huán)之類(lèi)的話。不過(guò)等自己輪到這種事，看問(wèn)題的角度就變了。最近我不太愿意咒人死了，你明白嗎？”

“當(dāng)然明白?！?/p>

“可這家伙真是個(gè)人渣，沒(méi)法說(shuō)好聽(tīng)的。這案子你是以私家偵探的身份查的吧？”

不完全是，我連執(zhí)照都沒(méi)有。不過(guò)差別不大，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“也就是說(shuō)，這位客戶對(duì)杰克很在意，愿意出錢(qián)追查是誰(shuí)殺了他?！?/p>

“是他的一個(gè)朋友?！?/p>

他想了想?！八悄欠N有一兩個(gè)朋友的人，”他承認(rèn)，“可他跟朋友處不長(zhǎng)。能做他朋友的人，如果想知道是誰(shuí)殺了他，會(huì)去找以前的警察來(lái)調(diào)查嗎？”

他仍然是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的警探?！澳侨耸莻€(gè)正經(jīng)人?！蔽疫呎f(shuō)邊想，不知道有多久沒(méi)人用這個(gè)詞形容格雷格·斯蒂爾曼了。

“不是女朋友，不然你早告訴我了。”他看了看我，“匿名戒酒協(xié)會(huì)?！?/p>

“猜得真準(zhǔn)，比爾?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)艾勒里會(huì)是個(gè)酒鬼，”他說(shuō)，“我的意思是，他喝酒，可誰(shuí)不喝啊？你喝，我也喝——”他說(shuō)到一半停下來(lái)，搖了搖頭?！鞍?，世事難料。看看我們現(xiàn)在這副樣子。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我對(duì)那個(gè)渾蛋真是不太了解。我當(dāng)年就是想把他送進(jìn)大牢，可那個(gè)案子辦得不順，然后我就沒(méi)興趣了?！?/p>

“你們倆從來(lái)沒(méi)去五十五街的酒吧一起喝過(guò)酒？”

他搖了搖頭?！澳愀冗^(guò)酒嗎？”

“在布朗克斯的時(shí)候，大家還都在喝巧克力奶。再見(jiàn)面的時(shí)候，又都戒酒了。”

“他真的把酒戒了？”

“到他死的時(shí)候，已經(jīng)戒了兩年了?！?/p>

我又跟他補(bǔ)充了幾句杰克死前的情況——臉上有被打的痕跡，不久之后就身中兩槍。我把那五個(gè)名字念給他聽(tīng)，順便解釋了名單的來(lái)龍去脈。

他說(shuō)：“你們管這叫贖罪？你們每個(gè)人都得這么干嗎？”

“前輩們都推薦?！?/p>

他搖了搖頭。“也許這條路我還是不試為好。要列那么個(gè)清單，天哪，我都不知道從何說(shuō)起?！?/p>