那是一輛破舊的棕色奧茲莫比爾88三角洲，有兩個輪轂罩，車頂是淺黃色的乙烯基板，已經(jīng)掉漆。我能看出車上的都是孩子，所以只是閃了一下燈，示意他們把車開過來。但他們好像用了太長時間。駕駛座上的孩子把車門打開，把車朝著我當時用的車倒過來。我以為他生氣了。他大概認為自己沒做什么，我卻讓他過來。但我想錯了。他之所以生氣，是因為他和朋友們搶了卡斯伯的一個酒莊，搶到943美元，準備逃往加拿大，卻被我攔下了。

我先用香皂，然后沖掉泡沫，感覺皮膚煥然一新。然后，我伸手去拿洗發(fā)香波，覺得瓶子很輕，在心里記下去買新的。我心里已經(jīng)記下太多這樣的筆記，多得足以填滿西爾斯心愿書。

我們后來猜測，那顆子彈一定是從車窗飾面上彈飛起來后穿透我的左胳膊的。人們總是問我當時什么感覺。我能想出的唯一答案是：像被火紅的火鉗戳進皮肉。皮肉在燃燒，痛得要命，但當時沒感覺到痛。我有點好奇地想，也許馮妮會覺得這些彈孔很性感。瑪莎不這樣想。她討厭它們。房子里有個漂亮女人，一個從頭到腳打量你的女人，會讓你自信，對一切感興趣。我突然覺得生活真的好復雜，心里有些郁悶。

我擦干鏡子上的水蒸氣，看著那雙酷似道林·格雷（Dorian Gray）的眼睛。但我看到的情景卻沒讓我充滿自信。無論干的還是打濕之后，我的頭發(fā)好像都喜歡直立起來。我徒勞地用手按了一陣，然后想到幸好我挑選的這個職業(yè)讓我可以戴帽子。我有一雙灰色大眼睛，眼窩深陷，是從母親那里繼承的。我的下巴比常人的更大，這是父親給我禮物。年紀越大，我越覺得自己看上去像布偶。凱蒂強烈反對這種看法。但她自己也遺傳了這個特別的基因，而且對此很不滿。

突然，我驚恐地聽到一陣笑聲在我家里回蕩。那聲音穿過浴室清水墻頂端的空間，穿過浴簾遮住的浴室門飄進我耳朵里。右邊是臥室，大約只隔四英尺遠，應(yīng)該可以很快沖進去。但我擔心自己能在不被看見的情況下沖過去。我拉下那張舊的黑綠藍三色方格浴巾裹在腰上，趿拉上舊的鹿皮軟拖鞋，走進涼爽清新的空氣中，準備迎接這些人對我的虐待。

她看上去一如既往地華麗高貴。修長的手指正捧著我的一只丹佛野馬隊杯子。是那款老式杯子，那匹白馬正從橙色字母D中間往外噴鼻息。她頭上戴著一頂樸素的咔嘰布球帽，馬尾辮整齊地從腦后那根可調(diào)整的帶子上面穿出來。她上身穿著圓領(lǐng)長袖運動衫，胸前印著VASSVA，下身穿著藍色牛仔褲，腳上是一雙尼龍跑鞋。她渾身散發(fā)出健康、睿智和性感，不過最后一點可能是我自己的看法。她正坐在我那張折疊式踏腳凳上。當她看到亨利無論怎樣調(diào)整我那臺電視的收視頻道都無濟于事時，忍不住大笑起來。

“好啦，我放棄。究竟怎樣才能讓這東西顯示出像樣的圖像呀？”

我們以前一直是在酒吧里亨利那臺衛(wèi)星電視上看這場比賽。但他覺得今天最好在我這個勉強舒適的家里看。他正蹲在電視機邊調(diào)著微調(diào)開關(guān)，認真程度絲毫不亞于兩晚上前對付那個保險盒?！斑@就算像樣的圖像了。”

他轉(zhuǎn)過頭，認真打量著屏幕上那些不停變幻，呈現(xiàn)出雜亂圖案的水滴。“你一定是在開玩笑吧?！?/p>

我走過去，靠在一箱36瓶裝啤酒箱上。“馮妮，歡迎到蒂維克公館做客?！?/p>