“這是你今天的制服嗎？”

亨利說(shuō)得對(duì)。我必須改變一下了。“噢，這只是我隨便搭配的?！蔽铱粗难拥胤脚_(tái)的節(jié)目?！氨确侄嗌倭?？”

他站起來(lái)，把手叉在腰上。電視屏幕上，兩只模糊的橄欖球頭盔撞在一起，爆裂成數(shù)百萬(wàn)個(gè)碎片，同時(shí)傳來(lái)勝利的音樂(lè)伴奏聲?！斑€沒(méi)開(kāi)始呢。是我自己變了，還是橄欖球出了毛病。怎么現(xiàn)在越來(lái)越像摔跤了呢？”

她捏著我的手?！傲⑿苷f(shuō)他不喜歡運(yùn)動(dòng)隊(duì)的美國(guó)土著吉祥物?！蔽易⒁獾胶嗬麤](méi)糾正她說(shuō)的美國(guó)土著這個(gè)詞。

“我不討厭土著的穿著打扮。如果他們想用我們的貿(mào)易工具把恐懼敲入敵人心中，我有什么資格否定他們？”

說(shuō)這句話(huà)的男人在東南亞時(shí)曾把一個(gè)馬頭護(hù)身符戴在脖子上四年。中國(guó)的農(nóng)民偵查員和越南山民相信那是用倒霉的德意志民主共和國(guó)國(guó)家人民軍上校的胸骨雕刻的。亨利沒(méi)做任何努力讓他們打消這個(gè)想法。但他和我都知道，那骨頭是她母親的老奶牛的腿骨。當(dāng)年他們?cè)坏貌话涯膛⒌簟！拔绮驮趺礃恿耍俊?/p>

“我是誰(shuí)??？你的廚師？”他打開(kāi)烤箱門(mén)，往里面看看?！翱炝恕＿€有足夠時(shí)間讓你穿上衣服?！?/p>

我向臥室走去，她依依不舍地放開(kāi)我的手?！皠e為了我太麻煩自己。”

我繼續(xù)向臥室走，以免她看到我的臉紅得多厲害。我打量著屋子四周，看到的是我的生活現(xiàn)狀。床墊邊沿已經(jīng)磨得很薄，而且臟兮兮的。床單已經(jīng)變成令人討厭的灰色。一盞燈罩已被打破的鵝頸臺(tái)燈放在床邊的地板上，還有一本舊小說(shuō)，翻到73頁(yè)，是我不久前放在那里的。床腳的墻邊是隨處可見(jiàn)的啤酒箱，沒(méi)有燈罩的燈泡讓污垢盡收眼底，無(wú)處可逃。這有點(diǎn)像住在考古坑地的感覺(jué)。我想到了另一間房子里的女人，很想從窗戶(hù)里爬出去。我向床邊那個(gè)權(quán)當(dāng)床頭柜的板條箱走去，按下答錄機(jī)上閃爍的紅燈下面的按鈕。我剛才竟然沒(méi)聽(tīng)到電話(huà)響。

“你終于來(lái)了。唉，經(jīng)過(guò)四十八小時(shí)的彈藥檢測(cè)后，我們?nèi)运麐寷](méi)任何進(jìn)展，和那天的情況差不多?！彼穆曇袈?tīng)上去沙啞尖銳。幸好我在離她五小時(shí)路程的地方?！皾仓锖苘?，硬度從30到1，介于鉛和銅之間?！彼丝跉?。“麻煩的是，有種奇怪的化合物……你還記得那種舊的葛雷瑟安全彈嗎？就是GSS？如果是這樣，科迪可能真是倒霉蛋?！?/p>

“你能想象有人用特氟龍子彈殺那個(gè)孩子嗎？”

我不能。

“我也不這樣想?！彪娫?huà)那頭一陣沉默?！安还茉趺凑f(shuō)，我在這里能做的一切都做了。拉里店里的比薩餅難以下咽。所以我明天回來(lái)。有什么問(wèn)題嗎？”

我凝視著電話(huà)機(jī)，把頭搖得像撥浪鼓。

“好。那我明天休假。這有問(wèn)題嗎？”

我繼續(xù)搖著頭。

“好。”停頓。“不管怎樣，也許我明天就能見(jiàn)到你了?！?/p>

我重新走進(jìn)廚房時(shí)，亨利正拿著信封里那些照片看，手臂伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“你是需要新的閱讀眼鏡還是更長(zhǎng)的手臂??？”

“都要?！?/p>

馮妮正一邊看電視一邊問(wèn)他問(wèn)題。“每年是不是有百分之二十五兇殺案沒(méi)能破案？”她在凳子上挪挪屁股，沖我笑笑。

我又給自己倒了杯咖啡，并把壺遞給她。她搖搖頭，用那雙大眼睛望著我，等著我說(shuō)出下文?！按蠹s五千個(gè)案子不了了之?！彼难劬Φ纱罅??！懊绹?guó)大約百分之六十二的兇殺案是槍殺案。這意味著，我和我的同行們每年沒(méi)能抓獲的兇手和繳獲的槍支大約有三萬(wàn)一千多?！?/p>