跟李白、杜甫相比，李商隱的詩(shī)敘事性更少。李白的《長(zhǎng)干行》開(kāi)篇就是“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前聚，郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，有一個(gè)故事在發(fā)展。杜甫的詩(shī)敘事性也很強(qiáng)，《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”也是敘事。李商隱的詩(shī)最大的特征是把故事全部抽離。荷葉在什么地方，當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間，他都不太界定，對(duì)事物是比較抽象的描述?？梢哉f(shuō)晚唐的詩(shī)擺脫了敘事詩(shī)的限制。

李商隱的風(fēng)格比較接近“象征”，象征主義是借用的西方美學(xué)的名稱(chēng)，特別是指十九世紀(jì)時(shí)期的波特萊爾、魏爾倫、蘭波、王爾德這些作家的創(chuàng)作風(fēng)格。

王爾德很有名的童話都是采用象征手法，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)有一個(gè)大學(xué)生愛(ài)上一個(gè)女孩，后來(lái)那個(gè)女孩不理他，給他出了一個(gè)難題，讓他在下雪的晚上，幫她找到一朵盛放的紅玫瑰，才答應(yīng)跟他戀愛(ài)。大學(xué)生覺(jué)得這是根本不可能的事，下雪的冬天怎么可能有一朵盛放的紅玫瑰？他就在那邊哭，被一只夜鶯聽(tīng)到了——王爾德非常喜歡寫(xiě)夜鶯，李商隱也喜歡寫(xiě)夜鶯，李商隱與王爾德非常像，他們用到的詞都非常類(lèi)似——在王爾德的故事里，夜鶯聽(tīng)到以后，很難過(guò)，它感覺(jué)到了這個(gè)青年男子內(nèi)心中的愛(ài)和落寞，決定為他完成這個(gè)心愿，就把自己的心臟貼在玫瑰的刺上開(kāi)始唱歌，它的鮮血灌注到玫瑰中，紅玫瑰忽然盛放。在這個(gè)故事中，王爾德用象征主義手法描述如果用生命去付出，用心血去灌溉，絕美的奇跡就會(huì)發(fā)生。這很像李商隱寫(xiě)的“身在情長(zhǎng)在”。大學(xué)生早上起來(lái)的時(shí)候，看到了一朵盛放的紅玫瑰，但他沒(méi)有看到底下有一只夜鶯的尸體。這就是所謂象征主義的文學(xué)，常常用寓言或者典故來(lái)書(shū)寫(xiě)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)。

我不鼓勵(lì)大家去讀那些有關(guān)李商隱詩(shī)句的注解，越注解離本意越遠(yuǎn)。有時(shí)候我跟學(xué)生說(shuō)，我很喜歡李商隱。他們問(wèn)讀哪一個(gè)版本的注解，我說(shuō)讀王爾德吧。我覺(jué)得王爾德是注解李商隱最好的版本，一個(gè)在英國(guó)，一個(gè)在西安，一個(gè)在九世紀(jì)，一個(gè)在十九世紀(jì)，可是他們仿佛是同一個(gè)人，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的內(nèi)容是那么相似。他們分別用漢語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作，不同的語(yǔ)言卻有相同的意象，他們都喜歡寫(xiě)月光，喜歡寫(xiě)鶯，喜歡寫(xiě)一些華麗與幻滅之間的交替。從這樣一個(gè)角度，大家可以進(jìn)到李商隱的詩(shī)歌世界，慢慢感覺(jué)到，我們自己生命里大概曾經(jīng)有過(guò)李白那樣的感覺(jué)，曾經(jīng)希望豪邁和遼闊，希望有“白日放歌須縱酒”的豁達(dá)；我們大概也有過(guò)杜甫那種對(duì)現(xiàn)世的悲哀，偶然走到街頭，看到一個(gè)窮困的人，還會(huì)希望能寫(xiě)出《石壕吏》中的悲情；但我們的生命也有一個(gè)部分，很接近李商隱那種非常個(gè)人化的感受。李商隱的詩(shī)中有非常私情的部分，他大多時(shí)候都是在面對(duì)他自己的私情。