李商隱寫(xiě)過(guò)很多無(wú)題詩(shī)。沒(méi)有其他任何一個(gè)中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這么多無(wú)題詩(shī)。為什么叫做無(wú)題？因?yàn)樗静皇窃跀⑹?。如果不是敘事，題目就不重要，而成為一種象征。李商隱似乎有意地要把自己與社會(huì)的世俗隔離開(kāi)來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，他的內(nèi)心情感經(jīng)歷了一個(gè)不可言喻的轉(zhuǎn)變。之所以說(shuō)不可言喻，是因?yàn)榭赡苁浪椎赖虏荒軌蛄私?，最后他決定用最孤獨(dú)的方式實(shí)現(xiàn)自我完成，就像把心臟貼在玫瑰的刺上去唱歌的夜鶯一樣。這是他對(duì)自己生命的一個(gè)完成，所以他的孤獨(dú)、蒼涼與美麗都是他自己的，與他人無(wú)關(guān)。中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)是以儒家為尊崇，李商隱這樣的詩(shī)人不會(huì)受到很大的重視，因?yàn)樗角樘?，甚至他?huì)因此而受到批評(píng)。

我相信很多人私下里那么愛(ài)讀李商隱，是因?yàn)槠鋵?shí)借著李商隱，我們的私情可以得到部分的滿(mǎn)足與疏解。我們讀到他的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，這么通俗的句子，就覺(jué)得他說(shuō)出來(lái)了幾千年來(lái)人類(lèi)最難的事情。見(jiàn)也難，不見(jiàn)也難，見(jiàn)面的時(shí)候就可能吵架，覺(jué)得還是不要見(jiàn)好，不見(jiàn)的時(shí)候又開(kāi)始覺(jué)得好想見(jiàn)面，這么糾結(jié)的感受，李商隱七個(gè)字就講完了。

李商隱面對(duì)自己的私情時(shí)非常誠(chéng)實(shí)。這種題材很難寫(xiě)，因?yàn)樵谡y(tǒng)文化的框架中，通常人們不太敢表達(dá)，與一個(gè)人相見(jiàn)難分別難，這樣私人的情感怎么好意思去寫(xiě)成詩(shī)？如果是告別后去衛(wèi)國(guó)戍邊，自然可以寫(xiě)成一篇文章。這樣一想，就會(huì)珍惜李商隱，因?yàn)樗谥v究文以載道的時(shí)代，竟然寫(xiě)出“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”這種關(guān)注私情的句子，平衡了文以載道忽略的另外一個(gè)空間。

文以載道不見(jiàn)得不對(duì)，杜甫的《石壕吏》讀了令人悲痛到極點(diǎn)，杜甫將他自身的生命體驗(yàn)擴(kuò)大到對(duì)偶然遇到的人的關(guān)心，與李商隱寫(xiě)的私情并無(wú)沖突。文學(xué)史上最大的誤解是如果沒(méi)有杜甫，就不可能有其他文學(xué)。如果沒(méi)有李白，會(huì)有杜甫；如果沒(méi)有杜甫，會(huì)有李商隱。文學(xué)世界最迷人的地方，是每一個(gè)生命都有不同的自我完成的方式。正因?yàn)榇?，李商隱的私情詩(shī)才會(huì)有偉大的地位。過(guò)去文學(xué)史上將他的詩(shī)稱(chēng)為艷情詩(shī)，“艷情”這兩個(gè)字在我們的文化當(dāng)中，有貶低的意義。一個(gè)人好好的，不去談忠孝，而是去寫(xiě)艷情，其實(shí)有瞧不起的意義在里面。

李商隱所有的艷情詩(shī)都是無(wú)題，好像沒(méi)有對(duì)象，或者對(duì)象不清楚，這就更麻煩了。以前的那些注解非常有趣，有人說(shuō)他是跟女道士談戀愛(ài)，還有人說(shuō)他是在偷偷跟后宮的宮女談戀愛(ài)，到現(xiàn)在都不知道到底是誰(shuí)。李商隱愛(ài)的對(duì)象到底是誰(shuí)？

我覺(jué)得如果看到荷葉的榮枯都會(huì)有感觸的詩(shī)人，他第一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象絕對(duì)是自己。一個(gè)真正懂得愛(ài)人的人，第一個(gè)愛(ài)的對(duì)象就應(yīng)該是自己。先愛(ài)自己，然后再擴(kuò)大，“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”的“身在”，是他最大的戀愛(ài)對(duì)象。因?yàn)閻?ài)自己的生命存在，所以珍惜自己生命存在的周遭，他會(huì)珍惜夕陽(yáng)，珍惜荷葉，珍惜蠟燭，珍惜春蠶。李商隱為什么是最好的象征主義詩(shī)人？因?yàn)樵谒脑?shī)歌當(dāng)中，他把自己轉(zhuǎn)化成荷葉了，當(dāng)他看到“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他講的不是荷葉，而是他自己。這是講他自己的生命曾經(jīng)有過(guò)青春，將要面臨枯萎凋零的滄桑晚年。

一直到最后，對(duì)于時(shí)間的永續(xù)無(wú)盡還是覺(jué)得無(wú)奈。這樣就完全懂了——他根本一直在寫(xiě)自己?！跋嘁?jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘?！憋L(fēng)都沒(méi)有力量吹起來(lái)了。李白曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹渡玉門(mén)關(guān)”，現(xiàn)在是“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，詩(shī)真的是可以反映一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)詩(shī)比歷史還要真實(shí)，我相信每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代都有一首詩(shī)在等著。這幾乎是一種讖語(yǔ)，象征了一個(gè)時(shí)代的狀況，我們完全不能解釋為什么晚唐詩(shī)人再也寫(xiě)不出“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里”這樣的句子，好像空間沒(méi)有辦法開(kāi)闊，生命沒(méi)有辦法遼闊。初唐的詩(shī)人幾乎全部都到塞外去過(guò)，走過(guò)荒涼大漠，所以生命經(jīng)驗(yàn)是不同的，生命體能也是不同的。到了晚唐，在繁華開(kāi)始沒(méi)落的長(zhǎng)安城當(dāng)中，詩(shī)人們有很多的回憶，開(kāi)始懷舊，在回憶與懷舊當(dāng)中，詩(shī)歌體例也比較衰頹?！皷|風(fēng)無(wú)力百花殘”，完全是晚唐的寫(xiě)照，還是一個(gè)大花園，還有百花，可是已經(jīng)殘敗了。