這個(gè)問(wèn)題似乎是人人都當(dāng)留意的，無(wú)須解釋。但是在什么時(shí)候的人最要求解決這個(gè)問(wèn)題呢？這在青年時(shí)代，尤其較優(yōu)秀的，愈覺(jué)這種尋求的急切。我在中學(xué)時(shí)即如此，有幾個(gè)朋友也如此。后來(lái)到北大，那邊有幾個(gè)同學(xué)也如此。都是感覺(jué)煩悶，因而發(fā)生種種奇異的思想，甚至自殺?？峙逻@邊諸位中或者也許有這樣的。所以把這個(gè)問(wèn)題略說(shuō)一下。

大約要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，與生理心理方面很有關(guān)系。一個(gè)人身體發(fā)育將要完全的時(shí)候，不知不覺(jué)有種種不寧貼的情境。過(guò)了這一陣即將漸漸復(fù)歸平靜；或是問(wèn)題稍得解決，亦可漸歸平靜。大約天資較高的，此等現(xiàn)象較甚。據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在這時(shí)候，很想求得自己所要求的人生生活，很想打量打量，不愿模模糊糊的過(guò)下去。此中多少含有一點(diǎn)與眾不同的意思，很容易看著庸眾生活的討厭。此時(shí)出世思想甚易萌動(dòng)，有許多朋友都如此。要遁跡空門。這種念頭大約在自殺念頭以前?？傊敢馀c別人不同一點(diǎn)，不一定拘什么方式，如想成英雄偉人也即是。這在男青年格外的多。想出世多少是不合理的，但除非最親切的師友，不容易勸轉(zhuǎn)這種念頭。凡是特殊的生活，其性質(zhì)總帶不合理的意味，如想求道求仙或成偉人等等。這與知識(shí)關(guān)系較少，與情志方面關(guān)系較為深切，所以由特殊人生生活的傾向到合理的人生生活之轉(zhuǎn)變，很非旁人所能為力。雖然也有永遠(yuǎn)持其特殊人生生活態(tài)度，但大多數(shù)都能由激越轉(zhuǎn)入平實(shí)，這實(shí)在是好現(xiàn)象。由激越轉(zhuǎn)入的平實(shí)，方為真正的平實(shí)，否則恐怕是凡庸。

凡是想做特殊生活的，根本都是一個(gè)淺。他太重視大人物，很為大人物所引誘。不但這個(gè)，無(wú)論什么財(cái)貨、圣賢、仙、佛、功業(yè)、學(xué)問(wèn)，只要看上一樣?xùn)|西，便都是一個(gè)淺。我們希望人人都有圓滿的生活，如果你要做特殊生活，便是希望有加于人。這根本是侮辱自己的人類，凡是人類都應(yīng)是一般的，我們只應(yīng)求一個(gè)“人的圓滿”，同時(shí)也希望人人都得一個(gè)“人的圓滿”。如果圣人的意義是超加于常人的，那圣人也就是不必要的。我們心目中的圣人，只是一個(gè)“人的圓滿”。又平常人喜歡講道德，在吾人意思，就是合理的生活，如果以為道德是超于常人的，我們就也同樣的排斥?？偠灾?，激越是我們所歡迎，但希望他能歸于平實(shí)。