幸田從一開始就知道自己為何會和小桃連在一起。那絕非他的興趣愛好或是他對小桃的關(guān)注所致。隨著偶然相遇而確立的關(guān)系，猶如一種本能，刺激著幸田的神經(jīng)。狗會本能地嗅出生人的氣味，并在追逐氣味中不斷斗爭。幸田就像一條嗅覺靈敏的狗，嗅出了小桃的氣味，繼而開始追逐。

幸田確實不太清楚小桃的想法。

一個月之后，兩人的關(guān)系漸漸親密。小桃曾說他們兩人是同類。幸田雖不如此覺得，倒也不在乎小桃為何會有這樣的想法。幸田認為這關(guān)系的親密是自然而然，根本不需要理由。幸田注定會遇到小桃，就像起床后要刷牙一樣，又像有時候故意偷懶不刷牙一樣，兩人不是常常見面。

小桃看幸田時，目光總是很柔和，兩人間的親密關(guān)系昭然若揭。雖說兩人不曾推心置腹地說過話，卻偶爾會一起吃個飯，或是去打彈珠游戲。小桃很喜歡打彈珠，每天晚上都會去車站前的三家彈子店之一玩上一兩小時。最近，游戲機都是電腦控制，小桃嘴上說沒意思，卻屢屢去玩。幸田覺得那是因為《軍艦進行曲》 和游戲機的噪聲對小桃來說是一種興奮劑。置身在嘈雜的環(huán)境中，小桃會變得非?；顫?，甚至愛笑。他一笑，就讓人覺得他到底是個二十多歲的青年。幸田只有那時才會覺得小桃有些天真爛漫。

小桃都算個大人了，竟會天真爛漫？又不是冬眠后蘇醒的黑熊，何事會讓他如此高興，讓他笑得如此愉悅？幸田不想再尋思了。然而，每次見到小桃，幸田都會有些興奮。

幸田對小桃的了解有限。跟小桃親口說出的事情相比，幸田更想得知那些需要間接發(fā)現(xiàn)的情況。小桃沒收到過郵件，就連郵寄廣告都沒有。他不訂報，也沒有收款員來。總之，要么就是他沒有朋友，要么就是沒人知道他住這里。

小桃上下樓梯時總會不斷張望。有時明明到了家門口，卻不進去；有時本該從吹田站北口出站，卻去南出站口的廣場溜達。那時，幸田總覺得除了自己，還有一雙看不見的眼睛在注視小桃。幸田甚至覺得有人在尾隨小桃。

而且，小桃偶爾會消失幾天甚至一周。他外出時不會帶平日用的那個挎包，而是背一個深藍運動包。再次見到他時，他總是一副疲態(tài)，坐在常去的游戲機前。幸田覺得他是去打工了。幸田不知其詳，卻明白那是隱秘可怕、勞神費心、磨煉毅力、讓人消瘦的工作。

一想到這些，幸田就會回憶起三年前在秋葉原的工具專賣店遇到小桃的情形。

小桃那時正在店里選購小型車床、多種型號的鋁制板和小的金屬管、彈簧。他特意從三家店買齊這些東西，又去了專賣電器零部件的商店。小桃顯然不是要用這些東西修理洗衣機或者改裝汽車，怕是要制作什么吧。