序

好多年前就想寫一本有關(guān)移民生活的短篇小說集，但不知道該把這些故事放置在什么地點(diǎn)。二〇〇五年二月初，《世界日?qǐng)?bào)》請(qǐng)我參加一個(gè)會(huì)議，該會(huì)在紐約的法拉盛市中心舉行。那是我第一次去法拉盛，見到熙熙攘攘的街道和大量的華人移民。他們大多來自大陸和臺(tái)灣，在這里落地，開始新的生活。繁雜的街景讓我十分感動(dòng)，我想許多美國城鎮(zhèn)一定就是這樣開始的，于是我決定將所有的故事安置在法拉盛。后來我常去那里察訪，主要是尋找細(xì)節(jié)，并保證它們在書中都準(zhǔn)確。前后一共大約去過二十次。如今法拉盛已經(jīng)是紐約的新中國城，所以也可以說《落地》是新中國城的故事。

這些故事有些是基于大家都知道的事件，比如臨時(shí)夫妻，家庭健康助理的辛酸，被拒發(fā)工資的和尚等等。不過，那些都是新聞，而作家的工作是把新聞變成文學(xué)，使它成為永久的新聞。有一種偏見認(rèn)為華僑的生活根本就不該寫，用葛浩文的話來說：“美國人對(duì)華僑不感興趣，他們并不想知道中國人在唐人街怎么生活”(《新京報(bào)》2008．3．23）。言外之意，應(yīng)該寫那個(gè)“大中國”。其實(shí)作家的眼界不光是寫什么，也包括怎么寫。在舞蹈表演中誰能將舞和舞者分離開呢？藝術(shù)家的本領(lǐng)應(yīng)該是能通過卑微的生命展示復(fù)雜洶涌的人生，就像愛默森說的能從一滴水看到宇宙。除了藝術(shù)眼光，這也是一個(gè)人生價(jià)值的問題。為什么一位中國城里的新移民就不可以與那個(gè)“大中國”擁有同等的藝術(shù)機(jī)遇呢？

《落地》出版后受到許多美國讀者的喜愛，因?yàn)檫@些華人移民的故事也是他們自己的或是他們父輩和祖輩的故事，也是世界上無數(shù)孤獨(dú)堅(jiān)忍、尋找家園之人的故事。

雖然這些故事是用英語寫成的，但我相信它們也能在漢語的讀者中引起共鳴。我一直堅(jiān)持可譯性是創(chuàng)作的準(zhǔn)則，因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值是普世的。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些故事的漢譯文是一句一句按原文硬譯下來的。在譯文中我只加了一句話：“人窮志就短”(《兩面夾攻》)，因?yàn)檫@個(gè)玩笑實(shí)在沒法在英語里開。當(dāng)然了，一些移民的英語口音和誤用無法完全在漢語中再現(xiàn)，但漢譯文仍有鮮活的一面——我下筆時(shí)仍可以感到整個(gè)漢語的分量，而在英語中我卻很難找到這種感覺。在不同的場合我說過選擇英文寫作是我個(gè)人的悲劇，這主要是指寫作過程中的勞動(dòng)量。比如，《落地》的譯文最多用了我花在英語原文上的百分之五的工夫。我常想如果把同樣的精力花費(fèi)在漢語上，也許我能寫出更好的作品。不過，那只是想入非非。英文寫作的確使我變得獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，還給了我一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，就是在別的語言中找到讀者。

這回親自譯這本書還有一份私心。我過去一直強(qiáng)調(diào)思鄉(xiāng)是一種沒用意義的情感，因?yàn)槿藨?yīng)當(dāng)面對(duì)已經(jīng)造就的世界，必須往前走。記得七八年前，在一場講演之后，一位中年婦女來到我面前笑著說：“等你到六十歲時(shí)，你就會(huì)說出不同的話?！彼菍?duì)的?，F(xiàn)在我已經(jīng)五十六歲了，開始對(duì)思鄉(xiāng)有不同的理解，有時(shí)也真的很想家。但我父親是軍人，從小我們就到處搬家，所以無法說哪里是家鄉(xiāng)。然而，思鄉(xiāng)的確是一種難以壓抑的感情，就像愛情。由于找不到故鄉(xiāng)，我就把這份心緒的一部分傾注到《落地》的譯文中，以在母語中建立一個(gè)小小的“別墅”。這也算是在漫長的旅途中的一個(gè)停歇之處。