我不知道當(dāng)天晚上和夜里是怎么度過(guò)的。第二天，我把一切情況都對(duì)艾萊娜說(shuō)了，她一直待在讓·佩蘭家里[1]()①。直到這時(shí)我才告訴她你頭部受到了重傷，不能讓她看到。我們?cè)跒樗耐龈甘仂`時(shí)，她在鄰居家還在開(kāi)心地玩耍呢。當(dāng)我跟她說(shuō)的時(shí)候（我堅(jiān)持要親自告訴她，因?yàn)檫@是我作為母親的責(zé)任），她一開(kāi)始還聽(tīng)不明白，我走了，她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。但是，隨后，聽(tīng)說(shuō)她就哭了起來(lái)，吵著要來(lái)找我們?；氐郊襾?lái)，她大哭了半天，然后又去了她的小朋友們家里，想法忘掉這一切。她沒(méi)有問(wèn)任何詳細(xì)情況，開(kāi)始時(shí)，她害怕提到她父親。她大睜著驚恐不安的眼睛看著大家穿著的黑衣服。重又回到家里來(lái)睡覺(jué)的第一個(gè)晚上，她是在我身邊睡的，第二天早晨醒來(lái)時(shí)，她迷迷糊糊地伸出胳膊在摸我，傷心地問(wèn)：“媽媽沒(méi)死吧？”現(xiàn)在，她看上去好像是沒(méi)再想這件傷心的事，但是她又把我拿掉的掛在她房間窗戶(hù)旁的那張她父親的照片要走了。今天，在給她的堂姐瑪?shù)氯R娜寫(xiě)信時(shí)，她沒(méi)有談及她的父親。她很快就將完全忘了她的父親，再說(shuō)，她以前就知道她父親是個(gè)什么樣的人嗎？但是，失去了這么一位父親，對(duì)她的一生會(huì)是一個(gè)重負(fù)。我們也永遠(yuǎn)弄不清這一損失對(duì)我們?cè)斐闪硕啻蟮膫?。我?jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我的皮埃爾，我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，這個(gè)像他一樣善于思考、安安靜靜的女兒很快就會(huì)成為他的工作伙伴，她的最優(yōu)秀的部分是皮埃爾遺傳給她的。除了你以外，還有誰(shuí)能給予她這些優(yōu)秀品質(zhì)呀？

我的哥哥姐姐也趕來(lái)了，他們真好。大家在這座屋子里聊了很多聊了很久。我們深感你已不在，我的皮埃爾，你可是討厭吵吵嚷嚷的呀。艾萊娜同她的伯父、舅舅玩耍；在整個(gè)這段時(shí)間，艾娃在屋子里蹦蹦跳跳，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩著、笑著、叫著，大家都在說(shuō)話(huà)?？晌?，我的心靈的眼睛卻看到皮埃爾躺在靈柩里，我的心在流血。我覺(jué)得自己快要把這悲慘的記憶抹去了，過(guò)去的深深的愛(ài)已一去不復(fù)返了。但是，實(shí)際上，我的悲傷在日益加深，我沉湎于內(nèi)心的那個(gè)幻影之中。

現(xiàn)在，家里安靜下來(lái)了，雅克和我哥哥走了，我姐姐明天也要走了。我身邊的人在漸漸地遺忘往事。至于我，有的時(shí)候幾乎完全處于一種無(wú)動(dòng)于衷的麻木狀態(tài)，而讓我感到非常驚訝的是，我有時(shí)還可以專(zhuān)心搞研究。但是，完全平靜的時(shí)候仍很罕見(jiàn)，特別是那種纏繞心頭的悲傷總也揮之不去，而且還惴惴不安，有些時(shí)候，奇怪的念頭會(huì)突然冒出，以為所發(fā)生的事只不過(guò)是自己的一種幻覺(jué)，覺(jué)得你馬上就要回來(lái)。昨天就是這樣，大門(mén)關(guān)上時(shí)，我以為是你回來(lái)了。

^[1]①　讓·佩蘭是個(gè)物理學(xué)家，其家與居里夫婦家毗鄰。