我與姐姐一起，把出事那天你穿的衣服全都燒了。我把那沾滿血跡和腦漿的衣服剪成碎布條，投進(jìn)火里。你想象不到，我會(huì)不怕惡心，凄涼悲切地去吻你身上留下的唯一的這一切。我想沉醉在自己的痛苦之中，把苦酒喝盡，讓你的苦痛全都折射到我的身上，哪怕是讓我心碎也在所不惜。

我像是被施以催眠術(shù)似的在街上走著，什么也不考慮。我不會(huì)去死的，我甚至連自殺的念頭都沒有動(dòng)過。但是，在這車水馬龍中，就沒有一輛車會(huì)讓我分享我的摯愛的命運(yùn)嗎？

你去世后的那個(gè)星期天上午，我第一次去了實(shí)驗(yàn)室，是同雅克一起去的。我試圖計(jì)算一個(gè)弧，我倆曾一起各畫了這個(gè)弧的一些點(diǎn)。但干了不大一會(huì)兒，我就覺得無法繼續(xù)下去。這間實(shí)驗(yàn)室是否充滿著悲傷，怎么像是一個(gè)荒漠？有時(shí)候，我覺得我什么都不去想，我可以干活兒，但是，突然之間，悲從中來，沮喪氣餒，無法繼續(xù)。

他們主動(dòng)提議讓我接替你的課并主持你的實(shí)驗(yàn)室。我同意了，皮埃爾，我不知道我這么做好還是不好。你常對(duì)我說，你想讓我在巴黎大學(xué)上點(diǎn)課。我還真是想做些努力繼續(xù)工作。有時(shí)候，我會(huì)覺得只有這樣我才能更好地活下去，可又有的時(shí)候，我覺得我這么做簡(jiǎn)直是瘋了。我曾經(jīng)多少次跟你說過，如果你不在了，我可能就不會(huì)工作了。我把自己科學(xué)研究的全部希望都寄托在你的身上了，可我現(xiàn)在沒有了你，卻竟敢想要單獨(dú)地干起來。你曾對(duì)我說，我的想法不對(duì)，我“仍舊必須繼續(xù)干下去”。可是，你不是曾經(jīng)不止一次地對(duì)我說，你若是沒了我，你也許會(huì)繼續(xù)工作，但是，你將只是一具沒有靈魂的軀殼了？我的靈魂已隨你而去，你讓我去哪兒再找一個(gè)靈魂呀……