我遲到了。以前我和塞繆爾一起去的時(shí)候，這個(gè)地方總是人滿為患。今天只有一個(gè)顧客坐在門(mén)外極小的露臺(tái)的小桌子旁。他把椅子向后推，站了起來(lái)，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他比我稍矮，身材瘦削，穿著比較保守。他看起來(lái)很謹(jǐn)慎，一副禁欲者的樣子，五官突出、黑頭發(fā)、黑眼睛，還有和我一樣的橄欖色皮膚。

“你是托馬斯·扎卡爾？”我伸出了手。

“是的?！彼罩业氖郑吐曊f(shuō)，“你能來(lái)，我非常感謝。”很顯然他立刻就認(rèn)出了我。他握手時(shí)力度很大，我有一種挫敗感。

他匆匆地掃了一眼手表。

“我希望不算太遲?！蔽艺f(shuō)。

他回答道：“你來(lái)了，這是最重要的?！彼赶蛉肟?，“我們進(jìn)去說(shuō)話吧。”

進(jìn)去后，我們來(lái)到了一個(gè)彌漫著東方芳香的屋子。阿富汗音樂(lè)從附近墻上的揚(yáng)聲器中飄蕩出來(lái)。整個(gè)屋子裝飾著不協(xié)調(diào)的紅色，從深的紫紅色到緋紅色。每張桌子都鋪著手織的毯子，上面放著一塊玻璃。女服務(wù)員帶領(lǐng)我們到了前面的一扇飄窗旁。

“這里最適宜我們談話——最隱蔽?！蔽覀冏潞?，托馬斯說(shuō)，“你抽煙嗎？”他向吧臺(tái)揮了揮，上面擺著一些紅寶石色的水煙筒和鈷藍(lán)色的雕花玻璃。一份菜單放在了我們桌上，上面有水果口味的煙草可供選擇。

“不用了，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

他烏黑的眼睛露出了一絲詫異：“塞繆爾喜歡抽煙管?！?

我知道他并沒(méi)有什么別的意思，但是他的話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)貶低的意味，好像我比不上我哥哥似的。

“來(lái)杯酒？”他說(shuō)。

為了保持清醒，我暫時(shí)戒酒了，點(diǎn)了一杯濃咖啡。他點(diǎn)了一杯薄荷茶，苦笑著說(shuō)：“薄荷茶，這是在美國(guó)能夠讓我想起家的唯一東西。”

“說(shuō)到家，你怎么知道我住在那兒？”

“哦，我以前和塞繆爾一起來(lái)過(guò)幾次紐約?！?

我想哥哥沒(méi)有什么特別的理由引見(jiàn)我們，但不知為何這又像是一道晴天霹靂。我開(kāi)始懷疑這個(gè)男人到底是否可信：“我不想這樣做，但是我們以前從未見(jiàn)過(guò)，你有什么身份證件嗎？”我已經(jīng)知道他長(zhǎng)什么樣了，但我不想讓他認(rèn)為，他可以輕而易舉地獲得我的信任。

他似乎對(duì)我的請(qǐng)求感到驚訝，但還是俯下身來(lái)，從他的背包口袋里拿出了他的護(hù)照，還有一張和塞繆爾在聚會(huì)時(shí)的合影，他們倆笑著看著鏡頭，身后的背景是棕櫚樹(shù)和一些盆栽植物。