《小團(tuán)圓》的寫(xiě)作，據(jù)她自己說(shuō)，“因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了，寫(xiě)得非常快”。大約從1975年5月動(dòng)筆，至9月已經(jīng)完成，后來(lái)陸續(xù)修補(bǔ)，1976年3月就已經(jīng)殺青，現(xiàn)在問(wèn)世的就是這部原稿，雖然后來(lái)又陸續(xù)改寫(xiě)過(guò)多次，她臨終也沒(méi)有宣布過(guò)有自己修改滿(mǎn)意的終稿。在給宋淇的信中，她陸續(xù)透露出一點(diǎn)自己的看法和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)?！拔以凇缎F(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己”（1975年7月8日）?！啊缎F(tuán)圓》是寫(xiě)過(guò)去的事，雖然是我一直要寫(xiě)的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫(xiě)，別的事上還是心神不屬”（1975年11月6日）?！拔覍?xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國(guó)家主義的制裁，一直無(wú)法寫(xiě)。[……] 近年來(lái)覺(jué)得monolithic nationalism松動(dòng)了些，例如電影中竟有英美間諜不愛(ài)國(guó)（Michael Caine 飾），所以把心一橫，寫(xiě)了出來(lái)，是我估計(jì)錯(cuò)了”（1976年4月4日）?！斑@是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”（1976年4月22日）。

認(rèn)真讀過(guò)《小團(tuán)圓》的讀者，我想一般應(yīng)該會(huì)認(rèn)同作者上述文字中的自我交待。她顯然不是為了出氣，而且對(duì)自己也的確很不客氣，否則不會(huì)把自己寫(xiě)得那樣低三下四，服服貼貼。作者也肯定是把心一橫，所以才不忌諱愛(ài)不愛(ài)國(guó)。更有那么一種愛(ài)情至上，于是才會(huì)在更年期的年齡，去到青春期的愛(ài)情廢墟里，幻想抓存一些不虛的意義。當(dāng)然還是她的朋友宋淇看得準(zhǔn)確，使她也不得不承認(rèn)，自己估計(jì)錯(cuò)誤。于是《小團(tuán)圓》的出版晚了整整三十多年。好在我們今天還能通過(guò)存留的文字看到，戀愛(ài)中的女人會(huì)是如何不智，何以“男人不壞，女人不愛(ài)”，以及這個(gè)民族的所謂民族氣概，曾幾何時(shí)，在眾多蕓蕓眾生身上，竟是那樣的麻木與不堪。所以我們應(yīng)該慶幸張愛(ài)玲留下了這樣的文字。

當(dāng)然，我這樣說(shuō)，絕沒(méi)有要表彰張愛(ài)玲有什么大義凌然的壯舉，或是具有什么老僧入定式的泰然，亦或是“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的大無(wú)畏精神。依然是她的老友宋淇，對(duì)此有貼己的深切了解。他充分理解張的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一，不過(guò)就是因?yàn)椤斑@些事積在心中多少年來(lái)，總想一吐為快”?！昂昧?，現(xiàn)在你已寫(xiě)出來(lái)了，這點(diǎn)也已做到了?！?/p>