可見(jiàn)這類寫(xiě)作往往是出于心理需要，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程往往就是療傷的過(guò)程。只有完成了，創(chuàng)痛才有機(jī)會(huì)愈合。因此可以說(shuō)，不僅小說(shuō)中的女主角是一個(gè)難以令人同情的自私人物，連作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)也摻和了較往常更多的自私需要。僅僅因?yàn)樽髡呤菑垚?ài)玲這樣一個(gè)才女，才使得作品有了這般的價(jià)值和意義。但僅此一條或許就已經(jīng)足夠了，我們應(yīng)當(dāng)滿足于中文的文庫(kù)中又多了這樣一篇文字。何況在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，這類描寫(xiě)“完整的真實(shí)”的作品還十分罕見(jiàn)。

《小團(tuán)圓》堪稱是一部用身體寫(xiě)作的小說(shuō)，但與后來(lái)所謂美女作家們的“用身體寫(xiě)作”所不同的是，作者早已不是初出茅廬的新手，也就沒(méi)有那份少年不識(shí)愁滋味的虛張聲勢(shì)。倒是可以說(shuō)，身居海外的張愛(ài)玲，此時(shí)確有受到西方現(xiàn)代文壇影響的一面。當(dāng)時(shí)的西方，援引一位我的網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)就是這么一種狀況：“說(shuō)得太精巧的故事沒(méi)人要看，看重的是個(gè)人的特殊感受，自我的解剖，精神上的錯(cuò)位，甚至認(rèn)知上的謬誤。在寫(xiě)作手法上并不要求清晰明了，學(xué)院派的完整。而推重跳躍性的敘述，無(wú)厘頭的突兀，邏輯的龐雜混亂，用語(yǔ)的極端個(gè)人化，題材單薄些也沒(méi)關(guān)系，人家讀不懂也沒(méi)關(guān)系，一句話，作家首先為自己寫(xiě)作，記錄他作為獨(dú)特個(gè)體的一切感受，然后，你們讀者還有興趣的話，請(qǐng)自便。這就是為什么普魯斯特在床上躺了二十多年寫(xiě)下的《追憶似水流年》久盛不衰，個(gè)人獨(dú)一的經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)代寫(xiě)作的重點(diǎn)”。因而這位網(wǎng)友說(shuō)，“在美國(guó)度過(guò)幾十年，張愛(ài)玲不可能不察覺(jué)到自己以前文風(fēng)的老派，拘泥，和為物所役。在屢次碰壁之后她決定要實(shí)驗(yàn)一種全新的文風(fēng)，這就是《小團(tuán)圓》的基調(diào)——沉醉于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

正是基于這種獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，《小團(tuán)圓》讓我們看見(jiàn)了母女間的情感隔膜和變態(tài)壓抑后的親情，沒(méi)落大家族中此起彼伏的偷情亂倫，姑嫂間的畸形親密與對(duì)立，官僚貴族人家對(duì)權(quán)勢(shì)的依賴和追求以及對(duì)民族大義的茫然與不顧，更不用說(shuō)男女主角之間那種明知不會(huì)有結(jié)局的愛(ài)情。甚至連用“愛(ài)情”這兩個(gè)字，都顯得有點(diǎn)突兀和玷污。瞧瞧那男主角的狡獪囂張，無(wú)時(shí)不刻不在身邊獵殺癡情怨女，還要排開(kāi)在女主角面前盡情顯擺自己的情場(chǎng)得意。再看看那逆來(lái)順受的女主角，難怪一大片張迷要為之難堪和叫屈。還是老友宋淇看得分明，知道作者“在寫(xiě)作時(shí)想把九莉?qū)懗梢粋€(gè)unconventional的女人”（即非傳統(tǒng)性的女人），可是以他作為文學(xué)評(píng)論者的老道眼光，早已看出至少是在中國(guó)讀者心目中，“這點(diǎn)并沒(méi)有成功”，“總之是一個(gè)unsympathetic的人物”（亦即不令人同情的人物）?？梢?jiàn)在作者原意和讀者領(lǐng)略之間存在著多大的距離間隔。即使是在三十多年后的今天，讀者恐怕依然是尚未做好準(zhǔn)備，來(lái)接受這樣大的心理感情沖擊。也許只有當(dāng)所有不正常的、一窩蜂式的、人云亦云甚至是指鹿為馬的“張愛(ài)玲熱”完全退去之后，才能清醒看出《小團(tuán)圓》究竟為我們帶來(lái)了什么，與以往的張氏作品有多大的分離與斷裂，以及對(duì)中國(guó)文學(xué)到底有多少獨(dú)創(chuàng)價(jià)值和貢獻(xiàn)。

2010年12月28日