有些十幾歲的孩子對宗教會有一種感情，但在這以前，我卻不是這樣。不說別的，我一天到晚為功課忙得要命，哪會再有工夫去想別的事。父親的看法是，對社會的責任比上帝重要，或許我不知不覺受了他的影響。另一方面，他那種牌號的冷靜的不可知論對我的影響又不是太大。不知怎的，我自小時候就懂得這些事兒與時代有著密切的關(guān)系。父親那個時代，凡是知識水平較高的人都自然而然地認為宗教不過是空洞的儀式，傳教士不是表里不一的騙子，就是心地善良的傻瓜。他有他的看法。而我呢，倒覺得虔誠的心情往往會使人感到些許的愉快。我覺得這并不奇怪，我們屬于不同的時代。一兩年以前，我去行了堅信禮，只覺得挺有意思——既令人振奮，又使自己體驗到一種更為強烈的安全感，像是加入了一個什么高級俱樂部似的。在這個俱樂部里，大家可以互相幫忙，上帝這個好老頭兒呢，就是這個俱樂部的主席，他不過對這俱樂部的章程太刻板點罷了。喏，情況大致就是這樣。

可是，我現(xiàn)在感受到了一種精神上的需求（姑且這樣說，不一定妥當），我對上帝突然有了新的看法。現(xiàn)在的問題再不是我的俱樂部成員資格會不會被取消，而在于我是不是爬出了那滿是毒蛇的泥坑。我記得我并不怎么害怕地獄。有些人對下面這種訓誡感到害怕：據(jù)說一個罪孽深重的人盡管在塵世逃脫了懲罰，一世享福，但死后卻免不了要墮入萬劫不復的地獄；而我卻不在乎。我的罪孽這會兒已經(jīng)使自己墮入地獄之中。當時我只是拼命折磨自己，心情痛苦萬分，其實這未免有些過分。說來也怪，即使在那種情況下，某種本能仍使我只為今生今世而奮斗，至于來世，我不會去多加考慮。不管我的宗教感情有多強烈，它的著眼處也只是現(xiàn)實的生活，身后之事則與它沒有多大關(guān)系。

這會兒，我對上帝懷著的那種彬彬有禮的親切感突然間煙消云散；在我看來，事情再簡單不過了，我只有誠心懺悔，才能獲救。說來也巧，當時正好有機會可以讓我好好地發(fā)泄一下自己虔誠的感情。事情恰巧出在復活節(jié)放假期間，那一年節(jié)日來得遲，我出事幾天之后才是復活節(jié)。結(jié)果呢，我便去做了一個又一個的禮拜，參加了一次又一次的特別儀式，教堂里的活動樣樣都有我的份，真是收獲不小。

在某種意義上，我倒很高興自己有那么一段經(jīng)歷。盡管我當時傷心透頂，但當我稍微克服一下那種驚慌痛苦的麻木狀態(tài)，就又覺得那幾個禮拜中還是有一些快樂時刻的。自那之后，我才明白教堂為什么不會垮臺，教會又為什么堅不可摧。有人說：“末代皇帝會下臺，牧師一代又一代?！蔽铱梢宰髯C，這話一點都不假。我滿心愧恨，但教堂中卻給我一席之地。在教堂里我可以充當一名悔過自新的罪人的角色。自然，懺悔也罷，不懺悔也罷，最好是不要犯罪；但是盡管如此，當個懺悔的罪人總比什么也不是要強?？梢哉f，教會同意了我的存在；我現(xiàn)在屬于某種特定的類型，對這種類型的人，教會自有安排。結(jié)果呢，我心中的痛苦減輕了一大半。因為人生最大的不幸之一，便是覺得自己為社會所不容，而普度眾生的教會對我這樣的人并非撒手不管，我不再覺得自己不齒于人世。想到教會對一個沉淪的人那么關(guān)懷，真使自己有點受寵若驚。要是我真能改過自新的話——如果說我沒能做到，那也并不是因為我沒有努力——上帝對我一定比對那些從來沒犯過錯誤的人還要滿意?！妒ソ?jīng)》上白紙黑字，寫得明明白白，那就是說，上帝對我比對艾莉諾姑姑那樣的人更為滿意。