我在學(xué)校里受到眾人的擁戴，與其說是因?yàn)槌錾诟毁F人家，不如說是得益于那種俗話所說的“聰明”。我自幼體弱多病，常常休學(xué)一個月、兩個月，甚至整個學(xué)年都在家里養(yǎng)病。盡管如此，我還是拖著大病初愈的身子，搭乘人力車到學(xué)校，參加了學(xué)年末的考試，殊不知分?jǐn)?shù)竟然比班上任何人都高。即使在身體健康的時候，我也不學(xué)習(xí)，即使去上學(xué)，也只是在上課的時候畫漫畫，等到下課休息時，就把它們展示給班上的同學(xué)看，并講解給他們聽，惹得他們哄堂大笑。

至于上作文課時，我也總是寫一些滑稽的故事，即使被老師警告，我也不以為然。因?yàn)槲抑溃瑢?shí)際上老師暗地里也期待讀到我寫的滑稽故事。

有一天，我如往常一樣，用特別凄涼的筆調(diào)描寫了自己某一次丟人現(xiàn)眼的經(jīng)歷。那是我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂里通道上的痰盂當(dāng)成了尿壺，把尿撒在了里面（事實(shí)上，在去東京時，我并不是不知道那是痰盂才出的丑，而是為了炫耀小孩子的天真無知故意那么做的）。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發(fā)笑。所以就悄悄地跟蹤在走向教師休息室的老師的后面。只見老師一出教室，就從班上同學(xué)的作文中挑出我的作文，在走廊里邊走邊讀。他“哧哧”地偷偷笑著，不久便走進(jìn)了教師休息室。或許是已經(jīng)讀完了吧，只見他大聲笑著，還馬上拿給其他老師看。見此情形，我不由得感覺很滿足。

淘氣鬼的惡作劇。

我成功地讓別人以為，這僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了。我成功地從受人尊敬的恐懼中逃離出來。我的成績單上所有的學(xué)科都是十分，唯有品行評定要么是七分，要么是六分，這也成了家里人的一大笑談。

事實(shí)上，我與那種淘氣鬼的惡作劇本質(zhì)上是恰恰相反的。那時，我被傭人們教唆著做出了可悲的丑事。我至今依然認(rèn)為，對幼小孩子做出那種事情，無疑是人類所能犯下的罪孽中最丑惡、最卑劣的行徑。但我還是忍受了這一切，并萌生了一種感覺，仿佛由此而發(fā)現(xiàn)了人類的另一種特質(zhì)。對此，我唯有無力地苦笑。如果我有那種說真話的習(xí)慣，那么，或許我就能夠毫不膽怯地向父母控訴他們的罪行?？墒?，我連自己的親生父母也不全然了解。我一向?qū)Α跋蛉嗽V苦”不抱任何期望。向父親訴說，向母親訴說，向警察訴說，向政府訴說，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人強(qiáng)詞奪理擊地敗嗎？不公平現(xiàn)象是必然存在的。這一點(diǎn)是明擺著的事實(shí)。所以我依舊對真實(shí)的事情一言不發(fā)，默默忍耐著。除了繼續(xù)扮演滑稽逗笑的角色，我已經(jīng)別無選擇。

或許有人會嘲笑我：“什么，難道你無法信任人類嗎？咦？你什么時候變成基督教徒了？”事實(shí)上在我看來，對人類的不信任，并不意味著走宗教之路。事實(shí)上，連同那些嘲笑我的人在內(nèi)，難道人們不都是在相互懷疑之中，不把耶和華①[2]和任何東西放在心上，若無其事地活著的嗎？