記得小時(shí)候，父親所屬的那個(gè)政黨的一位名人來(lái)到我們鎮(zhèn)上演講，男傭人帶著我去劇場(chǎng)聽(tīng)。劇場(chǎng)里坐滿(mǎn)了人，大家見(jiàn)到這個(gè)名人，都熱烈地鼓掌。演講結(jié)束后，聽(tīng)眾們?nèi)宄扇旱靥ど狭搜┮沟臍w途，把當(dāng)晚的演講貶得一文不值，其中不乏與父親交情頗深的人。那些所謂與父親“志同道合”的人，用近乎憤怒的口氣批評(píng)父親的開(kāi)場(chǎng)致辭如何乏味，那位名人的演講又是如何不知所云。更可氣的是，那幫人居然還順道來(lái)我家做客，走進(jìn)了客廳，臉上一副由衷的喜悅表情，對(duì)父親說(shuō)，今晚的演講會(huì)真是大獲成功。甚至當(dāng)母親向男傭們問(wèn)起今晚的演講會(huì)如何時(shí)，他們也若無(wú)其事地回答說(shuō)：“真是太有趣了。”而正是這些男傭們，剛才還在回家的途中互相感嘆著說(shuō)：“沒(méi)有比演講會(huì)更枯燥的事情了?！?/p>

這僅僅是一個(gè)微不足道的事例。相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒(méi)有察覺(jué)到彼此在欺騙似的。我認(rèn)為，人類(lèi)生活中無(wú)處不是這樣單純、明了的不信任之舉。不過(guò)，我對(duì)相互欺騙這類(lèi)事情并沒(méi)有太大的興趣。就連我自己也是一樣，整天依靠扮演滑稽角色來(lái)欺騙人們。對(duì)于那種教科書(shū)式的正義、道德之類(lèi)的東西，我不可能抱有太大的興趣。在我看來(lái)，倒是那些彼此欺騙，卻單純、快樂(lè)地生存著，抑或是相互欺騙卻胸有成竹地生活下去的人，才是令人費(fèi)解的。人類(lèi)終究未能讓我明白其中的真諦?；蛟S如果明白了那些真諦我就不會(huì)那么畏懼人類(lèi)，也不必拼命提供逗笑服務(wù)了吧?；蛟S也就犯不著再與人們的生活相對(duì)立，夜夜遭受地獄般的痛苦折磨?？傊?，我沒(méi)有向任何人控訴那些男女傭人犯下的令人憎惡的罪行，并不是出于我對(duì)人類(lèi)的不信任，當(dāng)然更不是受基督教教義的影響，而是因?yàn)槿藗儗?duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊緊地關(guān)上了信任的大門(mén)。因?yàn)榫瓦B父母，也不時(shí)向我展示出他們令人費(fèi)解的一面。

然而，我隱忍不言的孤獨(dú)氣息，總會(huì)被大多數(shù)女性本能地捕捉到。以至于多年以后，這成了我頻頻被女人利用的誘因之一。

即是說(shuō)，在女人眼里，我是一個(gè)能守得住秘密戀情的男人。