父親時(shí)常外出，或是在櫻木町的別墅里忙于接待客人。所以雖然我和他住在同一屋檐下，有時(shí)卻連著三四天都見不到一面。我總覺得父親很難接近，嚴(yán)厲可怕，因此也琢磨著是不是該離開這個(gè)家，出去租間房子住。正當(dāng)我不知如何開口時(shí)，就從別墅老管家那里聽說，父親有意出售這棟房子。

父親的議員任期即將屆滿，想必有種種緣由吧，他似乎無意繼續(xù)參選，打算在故鄉(xiāng)建一處院落歸隱，對東京似乎并不留戀。而我不過是個(gè)高中生，特地為我保留住宅和傭人在他看來是種不必要的浪費(fèi)吧（父親的心事與世上所有人的心事一樣，是我無法明白的）。就這樣，這棟別墅很快就轉(zhuǎn)售給了他人，我搬進(jìn)了本鄉(xiāng)森川町一棟名叫仙游館的舊公寓，住在一間昏暗的房間里。

很快，我的生活便陷入了窘境。

在此之前，我總是每月從父親那里拿到固定金額的零花錢。即使我兩三天就會(huì)將它們揮霍一空。但家里總會(huì)備有香煙、酒、乳酪、水果等，還有書、文具、衣服和其他相關(guān)用品也可以在附近店鋪賒賬。連款待掘木吃蕎麥面或炸蝦蓋澆飯——只要是父親經(jīng)常光顧的這條街上的餐館——都可以吃完后一聲不響甩手而去。

可現(xiàn)在一下子變成了一個(gè)人租房度日，一切都要靠每月固定數(shù)額的匯款支撐，我真是渾然不知所措。匯款依舊是在兩三天內(nèi)被我花個(gè)精光，我不寒而栗，心中沒底，幾近發(fā)狂，交替著給父親、哥哥、姐姐又是發(fā)電報(bào)，又是寫長信，催他們快點(diǎn)寄錢給我（信中所寫之事，又全是虛構(gòu)的搞笑之事。我認(rèn)為，要想請別人幫忙，以先討人歡心為上策）。另外，我在掘木的教唆下，頻繁出入當(dāng)鋪。盡管如此，手頭依然拮據(jù)。

我缺乏在無親無故的出租房中獨(dú)立“生活”的能力。我害怕獨(dú)自一人靜靜地待在公寓房間里，仿佛頃刻間就會(huì)遭到某個(gè)人的襲擊或暗算。所以我總是不由自主地往大街上跑，要么去為地下運(yùn)動(dòng)提供支援，要么和掘木一起到處尋找廉價(jià)的酒館喝酒，學(xué)業(yè)和繪畫都荒廢了。

升入高中后第二年的十一月，我與一位比我年長的有夫之婦殉情，這件事徹底地改變了我的命運(yùn)。

我上學(xué)經(jīng)常缺席，絲毫沒有用功學(xué)習(xí)，奇怪的是，考試答題卻頗得要領(lǐng)。所以，雖然經(jīng)常缺席，卻一直瞞過了家人。然而不久，終于因?yàn)槲視缯n太多，學(xué)校秘密通知了故鄉(xiāng)的父親，通報(bào)了我嚴(yán)重缺課的情況。于是由大哥代筆，給我寫了一封措辭嚴(yán)厲的長信。不過比起這封信，倒是經(jīng)濟(jì)上的困境和那種運(yùn)動(dòng)交給我的任務(wù)給我?guī)砹烁苯?、更劇烈的痛苦，以至于我再也不能以半游戲的心態(tài)來對待了。我當(dāng)上了不知叫中央地區(qū)，還是什么地區(qū)的——反正包括本鄉(xiāng)、小石川、下谷、神田那一帶所有學(xué)校的馬克思主義學(xué)生行動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長。聽說要搞武裝暴動(dòng)，我買了一把小刀（現(xiàn)在想來，不過是把纖細(xì)得連鉛筆都削不好的并不鋒利的刀子），把它塞進(jìn)雨衣口袋四處奔走，進(jìn)行所謂的“聯(lián)絡(luò)”事宜。

我真想喝了酒好好地睡一覺，可手頭沒有錢。而且從P（我記得P就是黨的暗語，不過也可能記錯(cuò)了）那兒不停地下達(dá)任務(wù)，連喘息的時(shí)間都沒有。我這副病弱的身子骨實(shí)在是吃不消了。本來我就是僅僅對“不合法”感興趣而參加這種小組活動(dòng)的，如今卻變得騎虎難下。我弄得手忙腳亂，不禁在心中恨恨地對P的人嘀咕：恐怕你們是弄錯(cuò)對象了吧？那些任務(wù)交給你們的嫡系成員不是更好嗎？