我笑著對(duì)女招待說(shuō)：“我身上只有十日元，能不能喝點(diǎn)什么？”

“你放心好了。”

她的口音里夾雜著一點(diǎn)關(guān)西腔。她的這一句話竟然奇妙地平息了我這顆悸動(dòng)的心。這倒不是因?yàn)樗脑捪饬宋覍?duì)錢的擔(dān)憂，而是消解了我留在她身邊的擔(dān)憂。

我喝了酒。因?yàn)閷?duì)這個(gè)女招待相當(dāng)放心，所以反而無(wú)心進(jìn)行滑稽表演了，只是不加掩飾地展示自己天生的沉默寡言和抑郁寡歡，一言不發(fā)地喝著酒。

“這些菜，你喜歡嗎？”

那女人把各式各樣的菜肴擺放在我面前問(wèn)我，我搖搖頭。

“只喜歡喝酒嗎？那我陪你一起喝吧?！?/p>

那是一個(gè)寒冷的秋夜。我按照常子（我記得是叫這個(gè)名字，但已經(jīng)記不清了。我連和我一起殉情的女人的名字都記不清楚，真是慚愧)所吩咐的那樣，在銀座某條街上的一個(gè)露天壽司攤鋪上一邊吃著難以下咽的壽司，一邊等著她。雖說(shuō)忘了她的名字，可偏偏那壽司難以下咽的滋味，不知為何竟清晰地留在我的記憶里。而且，那個(gè)禿頂?shù)睦习逡贿厯u晃著腦袋，一邊像個(gè)行家似的捏著壽司的情景，至今仍歷歷在目。多年以后，好多次我在電車上，會(huì)忽然覺(jué)得某張面孔似曾相識(shí)，冥思若想后，我不禁苦笑：原來(lái)是像那壽司攤的老板。在她的名字和臉龐都從我的記憶中消隱而去了的今天，唯有那壽司攤老板的面孔，我還能記得那么準(zhǔn)確無(wú)誤，以至于可以輕松地描摹出一張肖像畫來(lái)。我想，這無(wú)疑是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的壽司過(guò)于難吃，竟帶給我寒冷與痛楚的緣故。我從沒(méi)有這樣，被人帶到一個(gè)所謂的美味無(wú)比的壽司店里去吃壽司，而真的會(huì)覺(jué)得好吃的體驗(yàn)。那壽司太大了，我常常想，難道不能捏成大拇指大小嗎？

她在本所①[7]一位木匠家的二樓租住。在她二樓的房間，我毫不掩飾自己憂郁的內(nèi)心。我就像牙疼一樣，一邊用一只手拖著臉頰，一邊喝茶。我的這種姿勢(shì)反倒贏得了她的歡心。她給人的感覺(jué)，就像是一個(gè)完全孤立的女人，周圍刮著凜冽的寒風(fēng)，只有落葉枯枝在四處飛舞。