對(duì)每個(gè)人而言，無(wú)論多大年紀(jì)，能夠?yàn)樗说纳顜?lái)美感與雅趣都是一件令人欣慰的事情。但是，孩子在這方面的特長(zhǎng)卻遮住了成年觀察家的眼睛，將他們帶入神經(jīng)科學(xué)家兼音樂學(xué)家丹尼爾·列維京所說的“天賦循環(huán)邏輯”。他說：“當(dāng)我們說某個(gè)人有天賦時(shí)，我們是指他具有超出于眾人的內(nèi)在素質(zhì)，可是我們總是在他取得了令人矚目的成就后，才回頭來(lái)使用這個(gè)詞。”

列維京說得非常正確。似是而非的說法在世界上無(wú)處不在，讓那些用到的人為之困惑?！疤熨x”既可以用來(lái)表示你家女兒對(duì)某項(xiàng)活動(dòng)的強(qiáng)烈興趣，也可以用來(lái)指她身上還沒有被開發(fā)出來(lái)的潛力，或者是正在形成的技能，或者是超出于同齡人無(wú)法解釋的優(yōu)勢(shì)。在以追求語(yǔ)義精確的英語(yǔ)文化里，“delicious”有25個(gè)不同含義，而“ridicule”有13個(gè)含義，如此多種的解釋最有可能顯示出我們?cè)诶斫膺@股生命里的強(qiáng)大力量時(shí)出現(xiàn)的真實(shí)障礙。

但是，假如將此無(wú)形的力量變?yōu)橛行蔚哪?？在過去的30年里，安德斯·艾瑞克森的研究團(tuán)隊(duì)致力于實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。像所有優(yōu)秀的科學(xué)家一樣，他們的方法是將體育、智力和藝術(shù)方面的成就分解成可以計(jì)算的因子，并以此來(lái)確定是什么將一般與優(yōu)秀區(qū)別開來(lái)；是什么將優(yōu)秀與非常優(yōu)秀區(qū)別開來(lái)；又是什么將極其出色與非常優(yōu)秀區(qū)別開來(lái)。他們進(jìn)行了大量的采訪、錄音、復(fù)錄以及掃描。他們對(duì)眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)、肌肉反應(yīng)、呼吸、擺動(dòng)、揮舞、旋轉(zhuǎn)、心室功能、大腦白質(zhì)、大腦灰質(zhì)以及記憶力進(jìn)行了測(cè)量。經(jīng)過一段時(shí)間，一幅畫面呈現(xiàn)出來(lái)，雖然不夠清晰，但已經(jīng)足夠說明活動(dòng)的小部件促使個(gè)人逐漸進(jìn)步的過程。在通往偉大的道路上，如下若干主題反復(fù)出現(xiàn)：

1. 身體因訓(xùn)練而改變。研究人員記錄下了所有領(lǐng)域內(nèi)技能水平與肌肉、神經(jīng)、心臟、肺部以及大腦等身體變化方面的聯(lián)系。