當然,所有舊的花招也仍在使用,比如誘餌調(diào)包兜售法或以下這則“角色招聘”廣告。這種廣告貌似花費不菲地刊登在一份戲迷們必讀的報紙的戲劇版上,專門引誘那些貧困而有抱負的年輕演員:
招聘角色
誠招數(shù)百位身材健壯、修飾干凈的男性群眾演員(身高在5英尺9英寸至6英尺2英寸之間)。入選者將加入逾千人的演員隊伍,于6月1日和2日在巨人體育館演出激動人心的世界知名歌劇《阿伊達》。無需經(jīng)驗!
一切都大有希望了,除了“激動人心”和“世界知名”這類惡俗字眼可能會讓人產(chǎn)生一絲懷疑。想象一下演員們乍看到這份廣告時的激動心情(“媽媽,我終于有了一個很好的機會!一切困難都將迎刃而解。我會早早去排隊,然后努力得到一個角色”),激動過后,他們就會在廣告的最下邊讀到一行非常非常小的字:
群眾演員沒有酬勞。
如果你讀過弗蘭克·康羅伊 的《停止時光》(Stop-Time),你就會記得那出精彩的Yo-Yo騙局,一個老騙子讓一大幫天真無邪的孩子都上了當。知道這個騙局后,你就會明白為什么年輕人不再過分相信長輩了。
惡俗能通過字體大小來實現(xiàn),上面的角色招聘廣告就是一個例子。更為常見的手法是單靠語言來實現(xiàn)惡俗。判斷一個廣告是否接近于惡俗,一個可靠的信號是修飾詞“豪華”是否會出現(xiàn),比如“豪華公寓”。不論這個詞出現(xiàn)在什么地方,都是糟糕的標志。當這個詞不與“車”(car)而與“機動車”(motorcar)連在一起時,惡俗或許才最為明顯,因為這種仿古說法能為矯揉造作助興。在汽車交易方面要注意的詞還包括“慶典”(有時是更實在的“促銷”)、“好消息!”,以及“讓利”等等。但“豪華”一詞仍是惡俗詞語中最具威力的,可與其他場合出現(xiàn)的“美食家”一詞相媲美(見“惡俗餐館”)。
另一個惡俗的標志是“設(shè)計師”一詞的出現(xiàn),這個詞幾乎就是一種警告——羊身上的毛馬上就要被剪掉了,消費者馬上就要上當了?!皳碛兄畼s耀”通常會附著在一些要價極高的東西上,并以我們當中最沒有安全感的可憐人為目標?!熬啤碑斎皇且粋€低級的詞,“液體”則過于笨拙,二者都不具備“烈酒”那樣的吸引力,不知怎么的,這個詞會令人聯(lián)想到一個精致的世界,比如令人快活的勢利的19世紀。經(jīng)驗表明,要吃定惡俗的顧客——那些文盲和矯揉造作之徒,“美食”、“烈酒”一類詞很少會失手。這就好比英國人用“不動產(chǎn)”來表示土地和房屋,你能學到他們的幾分虛偽呢?