惡俗電視

盡管不時(shí)會(huì)努力掩飾其羞恥心，還裝腔作勢(shì)，電視大體說來仍是貧民媒體。電視最善于推銷假牙清潔劑、不能自理的人用的尿布、啤酒、通便劑、汽車和洗滌用品，一旦涉及書籍、思想、歷史意義，以及文明對(duì)話中所有的復(fù)雜性、精妙性和諷刺性，電視就會(huì)死得很慘。在一個(gè)有關(guān)“文化”的電視談話節(jié)目的彩排中，我被要求給“人類學(xué)”找一個(gè)簡(jiǎn)易的同義詞，我確信，這是因?yàn)殡娨暀C(jī)前的觀眾無法理解“人類學(xué)”這個(gè)詞，所以電視臺(tái)也不打算將那個(gè)節(jié)目做成大眾“娛樂”節(jié)目，因?yàn)榇蟊姟皧蕵贰惫?jié)目都很惡俗。

女子摔跤、奧普拉·溫弗里脫口秀、黃金時(shí)段幼稚的情景喜劇，以及所有角色都像連環(huán)漫畫的動(dòng)作方式一樣夸張表演的“戲劇特別節(jié)目”，這些電視節(jié)目自然很糟糕，但對(duì)理智的人幾乎構(gòu)不成威脅，因?yàn)橹挥惺ダ碇堑娜瞬艜?huì)被發(fā)現(xiàn)還在看某個(gè)已播過32次的節(jié)目。擁有電視機(jī)的美國(guó)家庭比擁有抽水馬桶的美國(guó)家庭還要多，并且平均每個(gè)家庭每天要看七個(gè)半小時(shí)的電視，這意味著美國(guó)人可能會(huì)從每天下午的4點(diǎn)半一直看到午夜的12點(diǎn)，從“富人與名人的生活方式”節(jié)目中學(xué)習(xí)價(jià)值觀，從“異國(guó)風(fēng)情”節(jié)目中領(lǐng)略藝術(shù)之精妙。這真的很糟糕，但也還不至于惡俗。

要找惡俗，你首先得轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道。那個(gè)頻道要么將新聞事件感性化，要么將其改編成通俗劇，以避免觀眾換臺(tái)?；蛘吆貌蝗菀渍f到事件的核心，廣告卻又接踵而至了。同樣惡俗的還有特別新聞節(jié)目，平庸之輩在里頭沒完沒了地?cái)[出很有智慧、假裝分析的樣子，“專題討論”得出的結(jié)論則自相矛盾。這種節(jié)目的虛偽之處在于，節(jié)目的氛圍跟過去那種小圈子聚會(huì)或?qū)ｎ}討論會(huì)一樣自由，主持人和嘉賓卻說著一套套一成不變的個(gè)性化陳詞濫調(diào)，對(duì)話也是從個(gè)人偏好出發(fā)設(shè)置的，這決定了這種討論不可能產(chǎn)生任何新鮮或不膚淺的東西。劉易斯·拉帕姆指出：“盡管看上去很流暢，電視其實(shí)是一種非常死板的媒體，只會(huì)采用即興喜劇中的角色那樣一成不變的主持人。”這從另一個(gè)角度說明惡俗事物的表象與實(shí)質(zhì)之間總存在著距離。

查爾斯·蘭姆 很久以前對(duì)報(bào)紙的評(píng)論可以拿來評(píng)論如今的電視：沒有一次，你不是懷著一絲期待的興奮打開一份報(bào)紙（打開電視）；沒有一次，你不是滿心失望地合上它（關(guān)掉那個(gè)糟透了的東西）。就算你聰明絕頂，剛開始時(shí)的一絲興奮也會(huì)很快被下面這些東西趕跑：庸俗老套、表象持續(xù)不斷地掩蓋著實(shí)質(zhì)、沒完沒了地播放經(jīng)過嘗試和檢驗(yàn)的東西而沒有任何原汁原味的東西。除了現(xiàn)場(chǎng)直播的體育比賽，電視里不可能有任何激動(dòng)人心或有趣的事。印地賽車 會(huì)不會(huì)撞毀？籃球場(chǎng)上會(huì)不會(huì)發(fā)生一次比以往更有意思的斗毆？奧運(yùn)會(huì)上那對(duì)冰上舞蹈家會(huì)不會(huì)失足跌倒？那個(gè)被撞暈的足球運(yùn)動(dòng)員還能不能爬起來？或者顯然已經(jīng)死了，即將被抬出場(chǎng)外？這種節(jié)目或許還能激發(fā)觀眾的一點(diǎn)好奇心，但也只能讓人滿意一小會(huì)兒，總會(huì)有一個(gè)聲音插進(jìn)來評(píng)論、解釋、敘述、證實(shí)——實(shí)況評(píng)論員以為觀眾弄不清賽場(chǎng)上的狀況，所以他們必須解說每一場(chǎng)比賽——“球高高飛向左半場(chǎng)，瑞恩正在追——靠墻了，靠了，靠了”等等，其實(shí)我們看得一清二楚。評(píng)論員的觀點(diǎn)很明白：如果沒有解說與評(píng)論加以證實(shí)，任何事情都不是真的。