我是五六十年代初那種典型的孩子，個性非常鮮明。12歲時，我經(jīng)歷了一件事情，它讓我擁有了整個童年生活中所尋找的目標和專注精神。說來也許你不相信，它發(fā)生在我觀看《米老鼠俱樂部》的時候。

《米老鼠俱樂部》是個卡通喜劇節(jié)目，里面有個伙伴圈子，名叫Mouseketeers，成員都是些惹人喜愛的小男孩和小女孩。我經(jīng)常在放學(xué)后看這個節(jié)目，我剛過完12歲生日后不久，這個節(jié)目組就到華盛頓特區(qū)參觀FBI的總部。

那些不曾在五六十年代初生活過的人很難理解，當時大多數(shù)美國人是怎樣看待他們的政府機構(gòu)的。那時恰恰處于校園抗議和反文化運動的前夕，媒體上報道的盡是這類新聞：埃爾維斯·普雷斯利（譯者按：即貓王）和艾佛利兄弟等搖滾明星都穿著校服，吉米·斯圖爾特因為在電影《FBI》中扮演與3K黨搏斗的FBI特工而名聲鵲起。聯(lián)邦調(diào)查局被譽為我們阻止犯罪和顛覆陰謀的前沿防線。

《米老鼠俱樂部》的制片人反映了這種思潮，他們懷著幾乎帶有崇拜意味的敬意走近FBI人員的身邊。在那期節(jié)目中，我記得最清楚的片段是：某只米老鼠和自1924年以來就主管FBI的傳奇式局長約翰·埃德加·胡佛交談。我坐在家庭活動室中的鋼架蝴蝶椅中，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著鏡頭。胡佛目光堅定地注視著年輕的節(jié)目主持人，談?wù)撝鳩BI的使命。他談到了特工人員的高素質(zhì)，以及他們在動蕩的20年代追逐匪徒和在二戰(zhàn)中跟蹤德國間諜的故事。這就像是給男孩子閱讀的活生生的探險小說！但最令人著迷的是，主持人被帶到射擊訓(xùn)練場地，并得到許可使用電影《執(zhí)法鐵漢》和《艾爾·卡彭》中的精良武器湯普森沖鋒槍來進行射擊！這讓我心馳神往。

當天，母親下班回到家中時，我告訴她的全部是這些事情。她是個很慈愛的母親，于是出去給我弄了一本關(guān)于FBI的兒童書籍，這更加夸大了胡佛僅僅暗示過的那些英雄之舉。這本書中的故事包括：特工追蹤危險逃亡分子、逮捕銀行搶劫犯和營救被綁架者。從那時起，我就不再夢想從事其他任何工作。

當我在佛羅里達南部學(xué)院高年級學(xué)習(xí)時，我輔修了教育學(xué)課程，并在雷克蘭高中擔(dān)任歷史學(xué)和社會學(xué)實習(xí)老師。當時是1972年，校園公交車導(dǎo)致的抗議運動蔓延開來，向北蔓延到波士頓，并向南波及到佛羅里達。雷克蘭地區(qū)專招黑人學(xué)生的高中因此關(guān)閉了，學(xué)生被并入兩個以前專招白人的高中。這讓許多人坐立不安。在我工作的雷克蘭高中，白人學(xué)生和黑人學(xué)生經(jīng)常在走廊上發(fā)生爭吵。每當學(xué)校的警報器意外地拉響之時，所有男老師都會沖出來，化解這些斗毆事件。我曾經(jīng)在朋友們中間充當過調(diào)停人與和解者的角色，但作為成年人，這是我首次化解危機。嚴格地說，這些都是孩子，但不久以后，我就站在白人足球隊員和黑人足球隊員的中間，用身體將他們隔離開來。我知道，他們常常都和我同樣高大，并因為憤怒而處于半瘋狂狀態(tài)。我如今接近6.2英尺高，但他們比我當時長得更高更壯實。我不記得自己當時說的話了，但我成功地讓他們冷靜下來，將他們分開，直到他們的怒氣逐漸緩和下來。我本能地知道，只要拳頭松開了，沖突也就結(jié)束了。