星期天早上，當(dāng)教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮(zhèn)的時候，這個世界里的男男女女又回到蓋茨比的別墅，在他的草坪上縱情歡笑。

“他是個販賣私酒的。”年輕的女士們一邊閑聊，一邊在他的雞尾酒和鮮花叢中來回走動?！坝幸淮嗡麣⒘艘粋€人，因為那人發(fā)現(xiàn)他是興登堡①的侄子，魔鬼的表兄弟。給我一枝玫瑰，親愛的，再往我那水晶杯子里倒一點兒酒。”

有一次我在一張時刻表上的空白處寫下那年夏天到過蓋茨比家的客人名字?，F(xiàn)在那張表已經(jīng)很舊，折疊處快要裂開了，表頭上印著“本表一九二二年七月五日生效”。不過我還是能夠看清那些退色的名字，它們比我籠統(tǒng)的描述更能給人鮮明的印象，讓你知道都是誰接受了蓋茨比的款待，并報以微妙的回敬—自始至終對他一無所知。

從東卵村來的有切斯特·貝克夫婦和利奇夫婦，還有一個叫本森的男人，我是在耶魯?shù)臅r候認(rèn)識他的。另外有韋伯斯特·西維特醫(yī)生，他去年夏天在緬因州溺水而死。還有霍爾比姆夫婦、威利·伏爾泰夫婦，和布萊克巴克一大家人，他們總是聚在一個角落里，不管誰走近，他們都會像山羊一樣翹起鼻子。此外還有伊斯梅夫婦、克里斯蒂夫婦（或者說是休伯特·奧爾巴克先生和克里斯蒂太太），和埃德加·比弗，據(jù)說有一個冬天他的頭發(fā)無緣無故變得像棉花一樣白。

我記得克拉倫斯·恩迪是從東卵村來的。他只來過一次，穿著一條白色的燈籠褲，在花園里跟一個叫埃蒂的小流氓打了一架。從島上更遠(yuǎn)的地方來的有錢德勒夫婦和O. R. P. 施羅德夫婦，佐治亞州的斯通瓦爾·杰克遜·艾布拉姆夫婦，還有費什加德夫婦和里普利·斯內(nèi)爾夫婦。斯內(nèi)爾在入獄前三天還來過，他喝得爛醉躺在石子車道上，尤利西斯·斯韋特太太的汽車從他右手上碾了過去。丹西夫婦也來了，還有年近七十的S. B.懷特貝特，以及莫里斯·A.弗林克、漢姆海德夫婦、煙草進口商貝魯加和他的女兒們。

從西卵村來的有波爾夫婦、馬爾雷迪夫婦、塞西爾·羅巴克、塞西爾·舍恩、州議員古利克和掌握著卓越影片公司的牛頓·奧基德。埃克豪斯特、克萊德·科恩、小唐·S.施瓦茲和阿瑟·麥卡蒂，都與電影界有這樣或那樣的聯(lián)系。還有卡特里普夫婦、班姆堡夫婦和G.厄爾·馬爾東，就是后來掐死自己妻子的馬爾東的兄弟。投資商達·方丹來過這里，還有愛德·勒格羅、詹姆斯·B.費里特（綽號“劣酒”）、德·瓊夫婦和厄內(nèi)斯特·利利—他們是來賭錢的。費里特漫步走進花園的時候，就意味著他已經(jīng)輸光了，第二天聯(lián)合運輸公司的股票又會跌漲一番。

一個叫克里普斯普林格的男人是那里的常客，待的時間又長，所以大家都叫他“房客”—我懷疑他是不是沒有別的家。至于戲劇界人士，來的有格斯·維茲、霍勒斯·奧多諾萬、萊斯特·梅爾、喬治·德克韋德和弗朗西斯·布爾。從紐約來的還有克羅姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、拉塞爾·貝蒂、克里根夫婦、凱利赫夫婦、迪尤爾夫婦、斯卡利夫婦、S. W.貝爾徹、斯默克夫婦、現(xiàn)在已經(jīng)離婚的年輕的奎因夫婦，還有亨利·L.帕默多，他后來在時代廣場跳下地鐵自盡了。